narrazione
Lana carda Doña Ludi. Foto: Ibis Alonso
La famiglia di Faustino Ruiz intreccia tappeti di lana a Teotitlan del Valle, Oaxaca, da sedici generazioni
Suo nonno caricò i tappeti sul suo burro e li vendette nelle parti più fredde delle montagne, dove tenevano caldi i pavimenti. Oggi Faustino e sua moglie Ludivina vendono i loro tappeti ai turisti, che li appendono alle pareti.
Ma è stata una cosa dopo l'altra per chiunque sia stato coinvolto nel commercio turistico di Oaxaca negli ultimi anni. Don Faustino conta sulle dita: gli scioperi degli insegnanti a Oaxaca nel 2006 e nel 2008, la recessione economica negli Stati Uniti, la recente copertura mediatica esagerata della violenza sulle droghe al confine che ha spaventato i turisti di tutto il Messico e ora il panico dell'influenza suina.
Teotitlan del Valle non è mai un posto frenetico, ma questa settimana è stato assolutamente silenzioso.
Don Faustino fa una dimostrazione, quando gli affari vanno meglio. Foto: Ibis Alonso
I cestini di calendule, indaco, muschio, melograni e cocciniglia che Don Faustino e Doña Ludi usano per le loro dimostrazioni di tintura naturale sono spinti a casaccio sotto la ruota che gira, invece di schierarsi artisticamente di fronte ad essa in previsione dei visitatori.
Il tavolo di legno in cui sono normalmente esposti tappeti più piccoli è stato seduto nudo nel mezzo della sala espositiva per tutta la settimana. Lo abbiamo eliminato per la nostra prima lezione di inglese lunedì, e da allora non è più stato necessario per i suoi soliti compiti.
Doña Ludi ha una visione leggermente diversa dell'offerta calante dei clienti rispetto a suo marito. Mi dice che le persone semplicemente non comprano più cose per la bellezza, e se hanno bisogno di qualcosa per mantenere caldo il pavimento, comprano un tappeto economico prodotto in serie al Sam's Club o Home Depot.
I suoi figli, a 13 e 17 anni, sanno come tosare le pecore, tingere la lana e tessere i tappeti, ma sospetta che dovranno trovare un modo diverso di guadagnarsi da vivere una volta finita la scuola.
Don Faustino e Doña Ludi sono riusciti per anni a guadagnarsi da vivere, portare avanti una tradizione familiare di generazioni, creare da zero qualcosa di bello e - almeno potenzialmente - utile, e non ferire nessuno o nulla nel processo.
Sta diventando una combinazione impossibile da sperare?
Foto: Ibis Alonso
Doña Ludi mi dice che probabilmente lei e suo marito non andranno mai negli Stati Uniti, anche se alcuni dei loro parenti lo hanno fatto. "Penso che ci saremmo persi lì", dice lei - non autoironicamente, ma di fatto. Ma non è sicura di come riusciranno ad andare avanti così, tessendo splendidi tappeti che nessuno compra.
Ho pianificato le nostre lezioni di inglese intorno al loro lavoro: hanno imparato a dire "pecora", "tappeto", "calendola", tutto il vocabolario pertinente. Mi stanno già dando dei piccoli tour in inglese: "Questa è una pecora!", Mi dicono, dopo che abbiamo camminato su per la collina posteriore fino alla penna. "Questi sono bug!" Mentre solleva il cesto di cocciniglia.
Dopo la lezione, saluto dal bordo polveroso della strada tranquilla e spero che riusciranno a usare il loro inglese nuovo di zecca con qualcuno diverso da me prima di troppo tempo. Che troveranno un modo per andare avanti.
E comunque, mi dico, almeno ci stiamo divertendo, e questo dovrebbe farci del bene, in questi giorni in cui è troppo facile essere tristi per tutto ciò che si perde.
