Viaggio
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
"L'FBI È STATO NEL MIO APPARTAMENTO IERI."
Siamo seduti in un bar, arroccato su una panca di legno grezzo, quando Saskia me lo dice. Qualcuno batte un tamburo nella stanza sul retro e i baristi lanciano birre da $ 1 nella parte anteriore. Dovrebbe avere un tipo di atmosfera ruvida, frastagliata e di frontiera, ma con un menu tutto vegano il posto può solo raccogliere così tanto spavalderia. La folla è giovane, attraente e hipster (qualunque cosa significhi). Le persone si guardano l'un l'altro, si dimensionano a vicenda, cercano di determinare chi è un autentico locale dei loft vicini e chi è un poser, visitando la notte da (brivido) Manhattan o persino (doppio brivido) alla periferia.
Dato il tipo di malizia che scende nei loft, la presenza dell'FBI potrebbe significare praticamente qualsiasi cosa. In questo caso, però, un paio di ragazzi che vivevano nell'appartamento di Saskia furono arrestati in Texas.
“Quali ragazzi?” Si gira per chiedere al suo coinquilino.
"Sono stati i ragazzi francesi."
“Quali ragazzi francesi? Sono tutti ragazzi francesi."
"Sai … quelli che sono incazzati nel lavandino."
"Oh quei ragazzi …"
* * *
Ho trascorso le mie prime settimane a Brooklyn sul divano di un amico, resistendo a un terremoto che i californiani hanno detto che non era un vero terremoto e un uragano che i cubani hanno detto non era un vero uragano, e mi chiedevo tutto ciò che mi aveva posseduto per muovermi in questa città piena di catastrofi.
Ogni volta che su Craigslist usciva una stanza decente (leggi: abbordabile) in affitto, uscivo in cerca di essa, perdersi in metropolitana e catturata dalle tempeste di fine estate che riducevano le mie mappe scarabocchiate a polpa gocciolante e illeggibile. Ogni volta che lo facevo effettivamente in un appartamento, di solito era incredibilmente piccolo, incredibilmente noioso e già affittato.
Alla fine ho seguito un appartamento in vendita a Morgan Av. La lista aveva avvertito che si trattava di un quartiere strano, pieno di graffiti e leggero nel verde. Potrei farcela. Sono stato attirato da una piccola parola di quattro lettere: LOFT.
Una terra di magazzini e di ciminiere sparse tra Williamsburg, Bushwick e il rivolo tossico di Newton Creek, Morgan Av. non era esattamente accogliente. La maggior parte di quest'area faceva ancora parte dell'East Williamsburg Industrial Park, ma a pochi isolati da Morgan Av. era stato dezonato, occupando una zona grigia tra abitualmente legalmente e non adatta all'abitazione (il che significava sostanzialmente che i proprietari potevano affittare edifici come appartamenti senza dover costruire scale antincendio).
Per quanto vuota fosse l'area, c'erano persone - gente alla moda con capelli asimmetrici, tatuaggi e abiti di spicco i cui colori si scontravano strategicamente - che bighellonavano per un paio di caffè. Qualcosa era decisamente in corso.
Sulla strada per il loft di Craigslist, sono stato colpito da come a differenza di altri quartieri caldi di Brooklyn si sentiva la zona. Questo sicuramente non era Williamsburg. Non era nemmeno Greenpoint e certamente non era Park Slope. L'arte di strada sembrava tutta nuova; l'unica vegetazione erano le margherite sorridenti e antropomorfe dipinte sul lato di un edificio. Le strade erano una griglia polverosa di blocchi di cemento e lucchetti.
Il camion occasionale si fece largo lungo le stradine, scomparendo attraverso le enormi porte a rulli stampate con caratteri cinesi. Per quanto vuota fosse l'area, c'erano persone - gente alla moda con capelli asimmetrici, tatuaggi e abiti di spicco i cui colori si scontravano strategicamente - che bighellonavano per un paio di caffè. Qualcosa era decisamente in corso.
Ho trovato il loft, ho bussato e sono entrato, poi mi è stato consegnato un bicchiere di vino e ho fatto un giro. Il posto era un parco giochi di angoli, soppalchi, nicchie e fessure. Gli scaffali integrati parlavano di possibilità illimitate. Finestre enormi e unte riempivano un'estremità del luogo, permettendo alla luce del sole di cadere intensamente su un assemblaggio casuale di mobili vintage.
Tubi si snodavano attraverso il soffitto molto in alto. Un gatto asmatico sibilò e si allontanò di soppiatto sul divano. C'erano due coinquilini; uno forniva la maggior parte del vino, l'altro faceva molta cottura. È stato perfetto. Quando la persona successiva è arrivata per vedere il posto in cui mi sono bloccato, solo per intimidirlo.
Non appena l'uragano - o qualunque cosa fosse - si è schiantato, mi sono trasferito. Il primo del mese c'erano furgoni in movimento allineati fuori da tutti gli edifici del loft. Mentre la maggior parte del nostro loft aveva un'atmosfera sottile, non dimenticare-questo-usato-per-essere-un-grande-vuoto-magazzino, la mia stanza era divisa da tende e binari e dipinta in ogni colore primario, oltre a un pochi altri.
Sembrava più un asilo che un loft. Ho trascorso i miei primi giorni lì a smontare e rimuovere tutto il disordine estraneo, e poi ho dipinto i muri con la più bianca sfumatura di grigio che sono riuscito a trovare. Poi mi sono detto di sedermi e iniziare a scrivere.
* * *
A metà del XVII secolo, Brooklyn fu fondata come una serie di colonie isolate, per lo più olandesi. Meno di 20 anni dopo la fondazione di questi, gli inglesi cacciarono gli olandesi; Breuckelen divenne Brooklyn, New Amsterdam divenne New York e Boswjick - che era stata stabilita solo tre anni prima - divenne Bushwick.
Le città crebbero, esaurendo lo spazio e annettendosi a vicenda, ma rimasero sacche di rifiuti inospitali, occupate solo da terreni sterili e specie ostili. La zona che separava Bushwick dal fiume e dal mare era questo tipo di posto, una palude rovinata di sale e cardo, utile solo per passare rapidamente sulla strada per la Shore di Bushwick e accedere al mondo esterno. Lo chiamavano Cripplebush.
Brooklyn ha continuato a crescere, consumando la terra circostante. Alla fine Cripplebush fu eliminato, i suoi arbusti nodosi e boschetti diventarono carburante per gli inglesi durante la guerra rivoluzionaria. Nel diciannovesimo secolo la riva di Bushwick divenne il villaggio di Williamsburgh (la H fu lasciata cadere più tardi), ma Cripplebush rimase una terra di nessuno. Alcuni lo chiamavano Bushwick, altri lo chiamavano Williamsburg o East Williamsburg; la maggior parte non aveva motivo di dargli un nome.
Esistono due versioni del motivo per cui sono venuto a New York. Uno dice che sono venuto qui per migliorarmi in un vago programma di master in un'università elegante. Questa è la versione che mi ha aiutato a ottenere un visto per studenti. L'altro racconta che sono venuto a New York per vivere a Brooklyn con tutti gli artisti e per fare trappole per le strade di New York, interpretando uno scrittore in difficoltà. Questa è la versione che è stata attratta da Cripplebush.
Molti aspiranti artisti, molti dei quali si mascheravano da studenti affamati (o era il contrario?), Avevano sentito lo stesso richiamo del loft e si stavano trasferendo a Morgan Av.
Molti aspiranti artisti, molti dei quali si mascheravano da studenti affamati (o era il contrario?), Avevano sentito lo stesso richiamo del loft e si stavano trasferendo a Morgan Av. I grandi magazzini di abbigliamento abbandonati qui li attiravano come fanno sempre gli spazi desolati con un affitto economico, e avevano creato una sorta di avamposto nel deserto post-industriale. Lo stesso fenomeno si è ripetuto in tutta New York per decenni. Prima che Prada e Louis Vuitton si trasferissero, ecco come sarebbe apparso e sentito SOHO.
Hanno anche trovato nel vuoto della zona qualche debole promessa di un'utopia in via di sviluppo. Certo, non c'erano bodegas o gastronomie o lavanderie automatiche o in realtà negozi o servizi, e sicuramente nessuno dei ricchi strati culturali che si erano formati nei quartieri adiacenti, ma c'erano una manciata di bar di immersione, un paio di caffè e uno 24 - le tue mini chips organiche di calza mini-mart, quinoa rossa, chorizo vegano speziato e altri indispensabili punti d'artista.
Alcuni riti e cerimonie sono richiesti a chiunque spera di farcela a New York. Il vecchio te - sempre da qualche altra parte, che sia un altro stato o un altro continente, da qualche parte all'indietro - deve essere scacciato prima di poter essere iniziato in questo regno superiore. Gli aspiranti artisti di Morgan Av. rasati o tinti i capelli, fatti trafiggere o tatuare, impegnavano il loro guardaroba e compravano il guardaroba di qualcun altro.
Si svuotarono, preparandosi alla reinvenzione, preparandosi a ricreare se stessi come qualcosa di più di quanto non fossero mai stati prima: un artista di New York. Quelli non abbastanza coraggiosi per simili atti di devozione hanno dipinto le loro stanze di un bianco vuoto, ricettivo, pronto per essere investito di significato.
La fine dell'estate è stata un grande momento per trasferirsi in questa nascente utopia. Si stava facendo pochissima arte, ma tutti erano fuori a godersi le lunghe serate libere. C'era sempre qualcuno che fumava o beveva sul tetto, guardando con ambivalenza sullo skyline di Manhattan. I venditori allestiscono tavoli all'esterno dei loft vendendo gioielli fatti a mano e Playboys vintage.
Le immersioni e gli speakeasy locali avevano aperto le persiane, le porte a rullo e le tende da sole, e i loro cortili balbettavano con i discorsi seri dei progetti pianificati. La contea di King - alias quel bar di immersione così buio che a malapena riesci a vedere la tua birra locale - ha ospitato il suo tumultuoso showdown di braccio di ferro delle donne mentre dietro l'angolo, da Roberta, i classici film degli anni '90 venivano riprodotti su uno schermo all'aperto.
La domenica una folla usciva dal Morgan Av. metropolitana e si unì alla fila fuori da Roberta, sperando di essere ammesso alla bisettimanale Tiki Disco. La gente del posto sogghignò che era impossibile entrare in quel posto dal momento che il Times ne aveva fatto un pezzo e poi si erano messi in fila.
Semplicemente non c'erano molte feste regolari nel cortile della domenica a Brooklyn, dove si poteva essere sicuri di alcol economici, buona musica e una folla attraente. Dietro la recinzione, in uno spazio che sembrava un incrocio tra una toppa vegetariana e una discarica, le tende erano truccate, gli altoparlanti erano accatastati e uno spesso strato di lattine sgualcite si diffondeva sotto i piedi mentre le persone tiravano fuori le loro mosse ironiche.
Fu durante gli ultimi giorni dell'estate che conobbi Saskia. Con i capelli biondi, gli occhi azzurri e la bocca forte, aveva scambiato le cheerleading per lo zaino in spalla e aveva trascorso l'anno passato girovagando per l'Europa, tornando appena in tempo per la scuola di specializzazione. Eravamo seduti l'uno di fronte all'altro in una lezione di statistica serale per settimane senza renderci conto che eravamo compagni Morgan Av. abitanti del sottotetto.
Aveva sentito parlare dei loft mentre lavorava in Italia, dove si parlava di una fantastica utopia d'arte e di amore libero. Entrambi stavamo scoprendo che i rigori dell'istruzione superiore erano un sostituto povero (eppure proibitivo) della selvaggia libertà di vita sulla strada.
Ogni volta che mi dicevo di sedermi e scrivere, si poteva fare affidamento su Saskia per interrompere con una telefonata a Swallow. I bambini locali non potevano menzionare Swallow senza dire che era molto più bello quando era noto come Archive ed era un'immersione totale. Reincarnato come Swallow, stava ancora canalizzando l'atmosfera dell'immersione, ma in un modo molto controllato e organizzato.
Le pareti erano in mattoni a vista, il pavimento era rigato di legno. I tavoli erano fatti da vecchie casse di legno (o progettati per apparire come erano); alcuni erano montati su ruote arrugginite. Un carrello di metallo si appoggiò inutilmente contro il muro, solo per rinforzare l'atmosfera delle ferrovie del passato. Le lampadine esposte pendevano dal soffitto.
Come uno dei pochi caffè della colonia, Swallow era sempre occupato. È qui che sono venute le persone quando avevano bisogno di fuggire dai loro sei coinquilini in modo da poter modificare un video, aggiornare il loro blog o leggere alcuni romanzi sperimentali. Mentre i bar erano per parlare del tuo prossimo grande progetto, Swallow era il posto in cui sei venuto a pensare che forse ci stavi lavorando. Il più delle volte, però, i coinquilini che cercavano di fuggire l'un l'altro finivano per sedersi ai tavoli adiacenti e lamentarsi su Twitter mentre parlavano del loro ultimo sforzo artistico su Facebook.
Le nostre conversazioni animate su cosa diavolo stiamo facendo qui non sono state apprezzate nell'ambiente studioso. I ragazzi barbuti e le ragazze bordate di corno ai tavoli vicini si aggrapparono ai loro caffè, si chinarono sui loro Macbook e cercarono di ignorarci. Ancora e ancora abbiamo calcolato quanto ulteriormente i nostri soldi in affitto sarebbero andati sulle piste per backpacker che ci eravamo lasciati alle spalle. Nessuno di noi poteva scrollarsi di dosso la paura crescente che questo sogno di un loft di Brooklyn stia lentamente distruggendo la vita di ogni altro sogno, o che abbiamo involontariamente scambiato la libertà e l'ispirazione di uno stile di vita nomade per l'enui infiniti e identiche mattine di Swallow.
C'era sempre almeno una persona del loft di Saskia in cerca di rifugio a Swallow. Fu così che conobbi Bianca e Annali, entrambe italiane, entrambe ballerine, ed entrambe arrivarono alla fine dei loro visti studenteschi dopo un anno a Cripplebush. Bianca era appassionata di hip hop, i suoi polsi incrociati da pesanti gioielli e tatuaggi, sempre vestiti con strati accuratamente arruffati di pelle stressata, jeans strappati e flanella vintage. Di solito si trovava in un angolo di Swallow, enormi cuffie a coppa sulle orecchie, cercando di capire come rimanere più a lungo negli Stati Uniti.
Annali, i suoi capelli sistemati in modo permanente in un'elegante tussle bionda, era nella sala da ballo e venne a Swallow principalmente per leggere enormi volumi di letteratura classica. Parlava con un accento primitivo, Beatrix Potter ereditato dalla famiglia di suo padre, e sembrava appartenere più a un cottage che a un loft.
Sono stato felice di scoprire che tra gli abitanti del loft c'erano anche altri bambini internazionali che si aggrappavano ai visti degli studenti; se stavo per bruciare soldi, sacrificare il tempo e battere la testa contro i burocratici muri di mattoni per il gusto di essere qui, allora è stato un sollievo trovare altre persone che credevano anche che valesse la pena farlo.
* * *
Il loft di Saskia non somigliava affatto alla mia umile dimora con 3 camere da letto e 1 gatto. L'intero spazio cavernoso era stato diviso in due livelli. Le scarpe - molte delle quali senza proprietario - erano ammucchiate vicino alla porta. Il pavimento è stato dipinto con lunghe barre curve di colore che portano via dalle scarpe e oltre un paio di frigoriferi, un bar per la colazione e una cucina accatastata con piatti in un'immensa e aperta zona giorno. Da un lato divani non corrispondenti, scaffali pieni di libri ignorati e un'amaca raggruppata attorno a un'enorme TV. Dall'altro lato finestre alte correvano per la lunghezza del muro; scrivanie e panche erano poste ad intervalli sotto le finestre.
Uno era pieno di barattoli di vernice, un altro con gioielli fatti in casa, un terzo con telefoni e laptop. La luce entrava dalle finestre illuminando ombrelloni, lanterne ed eleganti ventole. Le pareti erano coperte di tende, ritagli del New York Times, stampe glamour vintage, foto sensuali di coinquilini posate contro recinzioni a maglie di catena, immagini di Bob Marley e una serie di dipinti in bianco e nero di scarpe lasciati da alcuni residenti del passato. I mattoni, ove visibili, erano stati dipinti di un verde luminoso.
In fondo al soppalco c'era la sala da ballo, il pavimento era una scacchiera di bianco e nero, un mini-trampolino scalciò da un lato. Gli specchi coprivano una parete, le finestre che davano su un patio abbandonato e dimenticato riempivano le altre due. Ogni angolo disponibile o soppalco del soppalco era occupato da mobili non necessari. Era una versione di Ikea di Willie Wonka.
Se il piano di sotto era una specie di fantasia bohémien, il piano di sopra era il lato oscuro e oscuro di questo. Il loft era grande, ma non abbastanza grande per ospitare due livelli completi; tutto lo spazio vibrante del piano inferiore era arrivato a spese del piano superiore. Otto stanze erano disposte lungo uno stretto corridoio che poteva essere negoziato solo piegato in due o su mani e ginocchia. Le stanze lungo un lato avevano finestre, ma nessun vetro era mai stato inserito, quindi erano permanentemente coperte per tenere fuori il rumore e gli odori del piano di sotto.
Le stanze dall'altra parte non avevano luce naturale. Come il corridoio, le stanze erano abbastanza alte solo per inginocchiarsi; ogni stanza era riempita per metà da un materasso, con lo spazio rimanente dedicato a qualsiasi deposito (mensole di legno, cassette di frutta in legno) che potesse essere adattato. Gli occupanti hanno registrato foto di amici e parenti e qualunque arte potesse adattarsi, ma tra lenzuola attorcigliate, matasse di cavi elettrici e cumuli di indumenti umidi, questi facevano poco per mascherare il fatto che ogni camera da letto era solo leggermente più accogliente delle casse di spedizione che una volta deve aver riempito lo spazio.
C'era solo un bagno.
Ogni volta che sono venuto nel loft, ho incontrato nuovi coinquilini. Annali e Bianca erano partite fisse - Bianca era il leasee e aveva accumulato la maggior parte delle cose sul posto - così come due gatti colossi che hanno avuto un bagliore immediato su qualunque divano-surfista fosse attualmente stabilito su uno dei futon. Non è mai stato del tutto chiaro chi abitasse davvero nel loft; la risposta a "con quante persone vivi?" è stata un intervallo, mai un numero specifico.
Su una lavagna sopra le scarpe vicino alla porta era scarabocchiato "i bambini perduti dal soppalco che non esiste".
Per un po 'la maggior parte degli abitanti erano italiani. Poi venne un'ondata di ragazzi francesi, alcuni dei quali avrebbero continuato a ottenere notorietà in Texas. Poi è arrivata una rinascita di italiani e, più recentemente, un afflusso di sloveni. Quasi tutti erano ballerini, ma c'era uno strano studente di cinema e alcuni ragazzi sloveni erano molto più interessati alla birra che all'arte. Quasi tutti, come Saskia, avevano sentito parlare del Loft che non esiste da un amico di un amico che era rimasto lì per un po ', e poi sono tornati a casa per spargere la voce.
Avendo gettato tutto per mantenere questa breve finestra di opportunità aperta il più a lungo possibile, stavano scoprendo che non c'era ancora abbastanza tempo per trarne il massimo vantaggio e che, in settimane, mesi o anni, la finestra alla fine chiudi a scatto.
I bambini con visto turistico avevano solo tre mesi per ballare dove potevano con chiunque potevano, farsi fotografare sul maggior numero di tetti possibile, e poi magari vedere Los Angeles o Chicago prima di volare a casa. Le persone con visto per studenti, come Bianca o Annali, erano qui per motivi più grandi, ma di solito meno chiaramente definiti. Volevano fare qualcosa di New York facendo qualcosa di se stessi. Proprio come tutti gli altri in città, però, stavano scoprendo che dovevano lottare per farlo, e che un loft con un cast di personaggi in continua evoluzione non era il posto più facile per continuare quella lotta.
Ballavano, fotografavano e venivano fotografati, a volte dipingevano o creavano gioielli, ma più di ogni altra cosa si preoccupavano del loro status di visto. Avendo gettato tutto per mantenere questa breve finestra di opportunità aperta il più a lungo possibile, stavano scoprendo che non c'era ancora abbastanza tempo per trarne il massimo vantaggio e che, in settimane, mesi o anni, la finestra alla fine chiudi a scatto.
Due dei ragazzi sloveni si erano allenati a Yellowstone e da lì avevano attraversato gli Stati Uniti. L'America della loro esperienza era costituita da tutti i campeggi e stadi e parchi a tema e monumenti; stavano vivendo il sogno e avevano le magliette souvenir per dimostrarlo. Soprattutto hanno adorato mostrare le loro foto di Six Flags e rievocare in dettaglio ogni svolta delle montagne russe.
Il loro unico lamento era che i loro amici a casa non avrebbero capito le loro esperienze; come hanno potuto spiegare l'ospitalità che avevano incontrato o la grande inclusione di questo sogno alle persone che volevano solo vedere le foto della Statua della Libertà? Stavano trascorrendo le loro ultime notti a Brooklyn prima di tornare a casa, ed erano ancora determinati a provare quanta più cultura locale possibile con le ore rimanenti. Abbiamo bevuto birra tedesca e belga e abbiamo mangiato curry tailandese.
L'incidente dell'FBI stava già diventando oggetto del folklore del loft; mentre servivamo seconde porzioni di curry, Saskia e Annali raccontarono la storia a beneficio degli sloveni. Bianca era stata (in qualche modo) l'unica a casa quando un paio di agenti disinteressati bussarono alla porta. Hanno reso poco conto di se stessi, ma hanno detto che i francesi arrestati avevano offerto il Loft che non esiste come indirizzo. Fecero alcune domande a Bianca, poi frugarono nell'appartamento, informandola discretamente che nel sottotetto stavano accadendo parecchie cose illegali. Poi se ne andarono.
Bianca e Annali hanno impiegato alcuni giorni per mettere insieme l'intera storia. I francesi che, in una mattina in cui la fila per il bagno era già a circa otto di profondità, decisero di pisciare nel lavandino. Vivevano il loro sogno americano. Avevano raccolto abbastanza soldi per comprare un vecchio camper e stavano girando il paese. Quando avevano bisogno di soldi, interrompevano la danza per strada. A San Antonio un paio di loro si erano ubriacati e, tentati da una scala antincendio sospesa, si erano insinuati in un tribunale, rubando un martelletto e trasportando i corridoi. Mentre indossa sombreros.
I media hanno riferito che cittadini stranieri si erano infiltrati in un sito del governo. Dopo che la polizia ha attraversato il camper e trovato foto di edifici governativi, dighe e monumenti nazionali, alcuni titoli infiammatori hanno riferito che una rete terroristica, che stava raccogliendo informazioni su obiettivi strategici, aveva colpito in Texas. Entrambi i ragazzi furono accusati di furto con scasso - i sombreri provenivano dalla biblioteca del tribunale - e trascorsero il tempo restante con i loro visti in prigione (dove apparentemente continuarono a rompere la danza). Sono stati rilasciati in tempo per portare a casa i loro voli originali.
Con così tanto putiferio che si svolgeva attorno a loro, Saskia e Annali trovavano impossibile riuscire a fare qualcosa. Bianca era costantemente preoccupata di affittare, e così continuava ad accogliere nuovi coinquilini nel loft. La maggior parte dei mesi ha ottenuto un utile profitto dalla sovrabbondanza di ballerini dagli occhi stellati che cercavano disperatamente di restare. Una volta scaduto il visto, sarebbe dovuta tornare in Italia per richiedere un visto per artista (a meno che non potesse procurarsi un visto per consorte, ma non stava facendo progressi su quel fronte).
L'altro locatario ufficiale era già dovuto tornare in Europa; non erano sicuri se sarebbe stato in grado di ottenere un visto in tempo per tornare nel loft prima che Bianca se ne andasse. Bianca aveva investito di più negli Stati Uniti di chiunque altro nel loft. Era qui che aveva trovato il suo senso di appartenenza, vivendo il tipo di vita che aveva sempre immaginato, circondata da persone che sognavano gli stessi sogni di lei.
Saskia non poteva funzionare con così tante persone in giro. Si era presentato un nuovo ragazzo, un immenso francese che non parlava inglese, mangiava solo carne e tornava a casa dalle prove così stanco che riusciva a malapena a salire le scale e nella stanza che condivideva con un amico. Quando alla fine crollò sul fianco del materasso, i suoi russamenti risuonarono attraverso l'intero soppalco. La porta di Saskia si era staccata dai cardini; non c'era modo di escluderlo.
Come se non bastasse, uno dei gatti aveva di nuovo cagato sul divano. L'intero loft puzzava e Bianca, che possedeva i gatti e il divano, non ce la faceva. Si precipitò per l'appartamento, mormorando no no no no no no. Qualcuno avrebbe dovuto affittare quel divano.
Normalmente una figura di calma e equilibrio all'interno della tempesta, anche Annali è stata coinvolta nel processo di richiesta del visto. Aveva già perso $ 4000 per un avvocato che avrebbe potuto aumentare le sue possibilità ma non garantire un visto, e probabilmente avrebbe dovuto pagare di più. Trascorse la maggior parte del suo tempo fingendo che l'appartamento non avesse odore di merda di gatto e che trascinasse Craigslist, applicandosi a tutti i lavori di modellismo che venivano. Tutti, anche quelli gratuiti, hanno aiutato la sua applicazione.
Doveva dimostrare di poter lavorare anche se era illegale farlo davvero. Non aveva senso per lei, ma lei non faceva domande; era pronta a intrattenere qualunque logica kafkiana la aiutasse a rimanere più a lungo negli Stati Uniti. Per tutte le complicazioni coinvolte, non c'era nessun posto in cui avrebbe preferito essere. E comunque, alcuni dei lavori di modellismo hanno pagato, tagliando via, cento per cento, a spese di un enorme avvocato.
Quando arrivò Halloween, l'unica altra persona che Saskia e Annali conoscevano nell'appartamento era Bianca, e non stava parlando con loro. Tutti gli altri nell'appartamento erano nuovi; la gente era accampata sui divani, sperando che una stanza si liberasse per loro. Molti di loro non si erano nemmeno resi conto che era Halloween; quelli che avevano dato un'occhiata al sangue di zombi al cioccolato che avevo preparato durante un lungo periodo di procrastinazione e avevano deciso che volevano mescolare anche personaggi storici non morti. La mia integrità artistica si sentiva compromessa; il mio unico progetto di successo era già stato violato.
Mentre gettavamo sangue su noi stessi (e sul resto del loft), dal bagno veniva un rauco raspare. Lo scarico nella doccia era bloccato e una delle nuove ragazze lo aveva immerso per quelle che sembravano ore. Alla fine il raspare cessò e la ragazza emerse; lo scarico stava funzionando di nuovo.
Mentre i miei servi zombi finivano di truccarsi, ho avuto modo di parlare con questa nuova ragazza, una ballerina slovena che sembrava ancora composta e con occhi brillanti anche nel suo vestito da idraulico poco lusinghiero. Nonostante fosse arrivata lo stesso giorno e avesse già gettato i capelli di qualcun altro dallo scarico, e nonostante vivesse fuori dalla sua valigia e dormisse su uno dei divani di livello inferiore (anche i gatti non si sono preoccupati di cagare su di esso), era euforico.
"Non c'è niente di simile in Europa", ha detto, guardando attraverso lo studio di danza verso il santuario di Bob Marley. Non sapeva per quanto tempo sarebbe rimasta o quando sarebbe stata in grado di trasferirsi in una stanza, ma non aveva importanza. Era esattamente il tipo di enclave dell'artista che aveva sognato di trovare a New York.
* * *
Dopo Halloween Saskia e Annali si trasferirono. La fila per il bagno era più lunga che mai, il cumulo di piatti in cucina era stato abbandonato come invincibile, e c'erano estranei su tutti i divani. Nessuno aveva idea di quante persone vivessero nel loft e, peggio ancora, ha detto Saskia, nonostante così tanti giovani ballerini accaldati che vivono vicini l'uno all'altro, nessuno è mai stato posato.
Durante la mia ultima visita, il Loft che non esiste puzzava di nuovo come una merda di gatto. Un gruppo di sconosciuti e attraenti che indossano pantaloni della tuta con quel tipo di grazia che solo una ballerina può radunare in attesa davanti alla porta del bagno. Quando Saskia e Annali dissero a Bianca che stavano per andarsene, aveva fatto loro condividere una stanza per le ultime notti in modo che altre persone potessero trasferirsi in una delle loro stanze. A loro non importava, volevano solo uscire. Bianca non sapeva ancora quando se ne sarebbe andata o chi sarebbe stato al comando in sua assenza.
Nella migliore delle ipotesi, il loft sembrava un alveare di creatività nel cuore di un quartiere emergente; nella peggiore delle ipotesi, sembrava un flophouse per gli artisti autoassorbiti.
Nella migliore delle ipotesi, il loft sembrava un alveare di creatività nel cuore di un quartiere emergente; nella peggiore delle ipotesi, sembrava un flophouse per gli artisti autoassorbiti. Il fatturato attorno a Morgan Av. era alto per un motivo. Il glamour trasandato dei loft continuava ad attirare sognatori, poser e procrastinatori nell'area, anche se lo stesso tipo di prezzo di affitto in un quartiere diverso avrebbe portato loro due coinquilini, una pittoresca scala antincendio e una porta della camera da letto che si chiudeva correttamente, in un edificio che aveva una gastronomia dall'altra parte della strada e cinque ristoranti nello stesso isolato.
Più sogni appassiti che fioriti nella terra desolata, ma non mancarono mai le persone convinte che fossero diverse e che per loro la scommessa sarebbe stata ripagata.
Il primo del mese c'erano di nuovo furgoni allineati intorno a Morgan Av. Una ragazza era in piedi sulla soglia dell'edificio di Saskia, con aria agitata. Si stava trasferendo nel quartiere, attirata dai loft, ma il padrone di casa non si era presentato per darle le chiavi e non sapeva quale appartamento fosse suo. "Questo è travolgente", ha detto.
Rimango fermo, anche se prima che le ragazze si trasferissero non avevo ancora scritto nulla di più sostanziale di alcuni documenti universitari senza arte. Per quanto sterile sia questa terra desolata e costante come lo sono le distrazioni, esiste ancora questo grande ma incerto potenziale. Hip, nuove sedi aperte; i punti caldi stabiliti vengono rinnovati e celebrano i loro anniversari.
Ogni settimana compaiono nuovi volantini nella stazione della metropolitana e sui muri dei bar che pubblicizzano una serie di nuove iniziative e progetti, alcuni dei quali sono stati hackerati, altri brillanti. L'arte sulle pareti scheggiate di blocchi di cemento cambia. Gli strati stanno iniziando ad accumularsi; il vuoto si sta lentamente riempiendo degli elementi del quartiere - un quartiere che guarda l'ombelico, ma comunque un quartiere. Mi dico di sedermi e iniziare a scrivere.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
