interviste
Era all'aeroporto Ben Gurion per incontrarmi, come ha detto che sarebbe stata.
LINDA ZISQUIT E io ci eravamo scambiati e-mail per quasi sei mesi, quindi ci eravamo già ritagliati molte volte nelle vite reciproche. Quando ho iniziato a leggere la sua poesia, a volte mi fermavo a guardare le foto della sua giacca libro. Ritual Bath, il suo primo libro, la mostra con le braccia incrociate, la testa inclinata, un sorriso allegro che sembrava credere alle sue feroci ritratti di parole.
Quando scoppiò la guerra, ero libero.
Qualunque cosa io credessi, dimenticata.
L'arca che ci teneva in frantumi, non lasciando intatti i collegamenti.
Ti sei rivolto a salutare.
Ho aspettato che qualcuno bussasse alla porta.
~ da "Summer At War"
Le sue e-mail per me menzionavano cinque figli, nove nipoti, un marito di 43 anni (Donald si staccava da sua moglie con un cartello che mi dava il benvenuto in Israele), ippoglosso con salsa all'aglio per il loro pasto del sabato. La confusione è una prelibatezza che trovo irresistibile.
"Descrivevo le mie poesie", mi disse una volta, "come scritto nelle fessure della mia vita".
Il suo viso fluttuava verso di me, stanco ma felice, conteneva l'ironia del momento. Lei stessa ha viaggiato qui da Buffalo trent'anni fa, all'età di 33 anni. Un viaggio in una nuova lingua e in un nuovo paese - come il mio viaggio verso la sua poesia, che è iniziato quando un altro poeta mi ha mandato il suo nome. Sono stato attratto da questo perché era un nome così insolito, ed è iniziato con una Z. Ho un'attrazione per le ultime cose.
Esplorando la terra della poesia di Linda (non è un paese vasto in modo produttivo, quattro volumi sottili * distribuiti su 63 anni), mi sono perso nell'ignoto, la ragione per cui si viaggia in primo luogo.
Ho amato le sue brevi poesie in parte perché così tanto spazio è andato a contenere così poche parole. A volte lo spazio è un deserto, a volte un oceano.
Nella sua poesia "Hide & Seek" di Unpened Letters, è un oceano:
Quando te ne sei andato
questo spazio vuoto
il mondo è emerso.
Mangia e ridi!
O prendi un ariete
nel boschetto.
Il suo poema biblico "Amnon", della stessa antologia, scompare nel deserto:
L'ho avuta, non è niente.
Stendila umida sulla trapunta-
pavimento coperto, pantaloni, la castigano
con amore, si alza in cenere.
"Le fonti bibliche", ha detto, "parlami della vita, delle nostre vite. Trovo sempre qualcosa che mi colleghi a ciò con cui sto lottando."
Guidando in macchina per Gerusalemme, dove Linda trovò un posto per me, una volta non guardai fuori dal finestrino. Ero troppo in profondità nella conversazione per ricordare il mio timore di essere scagliato nella distesa spettrale della campagna che collega un aeroporto notturno con una città lontana.
"Stai sempre scrivendo sulla geografia degli interni", dissi in una delle mie interviste con lei. “La geografia delle emozioni. Non scrivi molto su Israele, anche se sei stato qui per così tanto tempo e hai cresciuto tutti i tuoi figli qui.
"Forse sono un evasore", ha riso.
All'inizio era un'immigrata riluttante. “Non volevo lasciare Creeley (il suo amico e mentore poeta). Non volevo lasciare i miei genitori. Sono stato abbattuto nel mezzo. Uno stato scomodo (è andata per il bene di suo marito), ma lo stato di qualcosa di molto vivo.”
Penso al mio paese, che voglio sempre lasciare, in cui mi sento sempre a disagio, e le esplosioni di energia scioccanti che l'estraniamento dall'America mi dà sempre.
“Vivo in Israele con grande amore. Non vorrei vivere altrove."
Ma dove sono le poesie?
Ci sono bellissime poesie su Israele nel suo lavoro. "Burning The Bridges" (da Ritual Bath) è, in parte, un meditabondo poema israeliano sulla natura:
Il gelsomino indugia nei parapetti.
Le porte scricchiolano in un vento sordo.
Gli uccelli si alzano in sciami
poi congela nel cielo giallo.
Per me, Israele era sempre da qualche altra parte quando visitavo il poeta nella sua vecchia casa ristrutturata con il suo giardino di peri e alberi di nespole. Quando entrò, entrò come ospite della poesia.
