notizia
Dopo un anno in Israele e Palestina, ho scoperto di capire questo posto molto meno di quando sono arrivato. Ho vissuto a nord ea Gerusalemme. Ho lavorato con giovani ebrei e arabo-israeliani. Sono stato coinvolto in progetti di dialogo basati su istruzione, media, musica e religione (attraverso il Palestine-Israel Journal e Religions for Peace). Ho amici palestinesi a Ramallah, amici israeliani che sono attivisti, amici palestinesi a Gerusalemme e amici israeliani negli insediamenti. Incrocio avanti e indietro, avanti e indietro. Non ho conclusioni: solo ricordi, amicizie e storie.
* * *
Sono in un bar a Ramallah in Cisgiordania. Sono con un palestinese che ho incontrato a Gerusalemme, chiamato Suli. Beve vino bianco e balla alla musica suonata dai suoi genitori negli anni '70. Le donne indossano gonne corte e trucco. La religione non impone le regole qui.
Suli indossa una camicia a quadri. I suoi riccioli scuri si avvicinano ai suoi occhi neri che luccicano di argento. Si appoggia sul bancone. Ruota la sua Rs quando parla con il suo accento ritmico arabo. Parla di una donna in Argentina. Della sua famiglia e della loro casa con uliveti e formaggio di capra fresco. Circa dieci anni trascorsi in prigione per aver tentato di pugnalare un soldato israeliano. Aveva quattordici anni.
"Non aveva niente a che fare con Allah o Maometto", dice, "era per la libertà".
È cambiato molto tra 14 e 40. Suli ha amici israeliani. Non il tipo di amici con cui parli quando passi per strada - quelli con cui ridi e qualche volta bevi - ma gli amici con cui costruisci un percorso, camminano insieme, verso qualcosa, condividendo gli alti e bassi lungo la strada.
Ora parla di al-Somood - di rimanere pacificamente fermi nella loro terra come ulivi. Di Gandhi che vive nei cuori di persone che non hanno mai sentito parlare di lui. Di non violenza. La rabbia è più facile: tu reagisci e basta. Ma non è il mondo che vuole. E ha guardato negli occhi dell'altro. Ha visto dolore nei loro occhi. Ho sentito le loro storie. E non può tornare indietro ora.
* * *
In un altro bar, vicino al mare e non molto lontano dal confine con il Libano, incontro Avner, un uomo con i capelli grigi tagliati da vicino e gli occhi di tigre che ascolta musica elettronica. Indossa un semplice top nero, con un piccolo logo bianco di un uomo che suona la batteria. Fa volontariato qui, aiutando a portare cultura in questa piccola città. Avner parla di The Prodigy, del suo lavoro di giardinaggio, di una malattia che gli alberi stanno subendo.
Quando gli viene chiesto di Ramallah, parla di un momento con i suoi soldati quando sono andati a salvare una donna che è stata picchiata dalla polizia palestinese. Era livida e sanguinante dappertutto. Il suo crimine era che aveva cercato di visitare sua figlia dopo che lei e suo marito avevano divorziato.
Una settimana dopo i suoi occhi di pietra tigre la videro di nuovo vedere. Gli occhi di Avner ora si restringono mentre parla e gira la testa di lato: “Era morta. Stare appesi a testa in giù. Aveva provato di nuovo a trovare sua figlia."
Quando gli viene chiesto se è mai stato ucciso, dice: "Tre volte". Aspetta un momento, cercando di indovinare come lo giudicherò, sentendo i miei pensieri con il suo sguardo, chiedendosi se sentirò.
Quindi Avner inizia lentamente, “Ricordo la prima volta molto intensamente. È molto chiaro, molto reale. È stata una protesta. Ci era stato detto di lasciare che i manifestanti versassero la loro energia e poi si sarebbe calmato. Ma poi abbiamo visto un uomo nascondersi dietro una macchina. Il mio ufficiale mi dice di cercare se ha un'arma. Dico che penso di vedere qualcosa ma non ne sono sicuro. Il mio ufficiale dice di tenerlo d'occhio. Quindi l'uomo appare dall'altra parte della macchina puntandoci una grande pistola. Quindi ho sparato."
Foto in senso orario da in basso a sinistra: gratificazione ritardata, Lisa Nessan, Ryan, Amir Farshad Ebrahimi
I suoi occhi sono fissi, increspati dalla luce e dall'oscurità. "È molto facile uccidere."
* * *
E più a sud, più nell'entroterra, da qualche parte tra Gerusalemme e Hebron, mi siedo su un divano umido su un pezzo di terreno fangoso con una piccola recinzione e le colline dietro. Ali indossa uno spesso cappotto nero e ha i capelli leggermente radi mentre si siede con una tazza di caffè dolce.
Il fratello di Ali è stato ucciso.
Fu colpito da un soldato da una distanza di 70 cm. Ali non dice perché. O forse lo fa, ma si perde nello sguardo nei suoi occhi grigi che è lì anche se ha raccontato la storia così tante volte prima.
Quindi gli occhi di Ali tornano alle persone di fronte a lui. Ci guarda dritto dentro e dice: "Nessuna terra vale più della vita".
* * *
E un uomo più giovane, con la pelle più scura e gli occhi più scuri, siede accanto a me alla luce del sole a Gerusalemme Ovest. Asi sta fumando un roll-up dopo la lezione di yoga, il corpo si sente puro anche mentre respira nel fumo. Per un momento lo zen lascia gli occhi: "Quando ero a scuola", dice Asi, "alcuni dei miei amici sono stati fatti a pezzi in un autobus".
Queste storie di violenza si sovrappongono, si macchiano, si sfregiano. Insieme il loro peso è troppo pesante. E quando suonano le sirene dei razzi, queste cicatrici vengono raccolte, aperte e si diffondono nell'odio. E le persone smettono di incontrarsi, smettono di condividere le loro storie. Vogliono proteggersi. Per mantenere i loro cuori al sicuro.
Una parte alza gli occhiali, dicendo: "Ai nostri soldati!"
L'altra parte dice "Fanculo l'occupazione!"
* * *
E in una casa ai margini di Betlemme, circondata da The Wall, una donna con un grosso eyeliner, un rossetto rosa e un capello tinto di capelli, mi parla come se non avesse una maschera. Christine mi racconta, il passante, delle volte in cui la sua famiglia è stata colpita da entrambi i lati e Dio ha fatto miracoli per tenerli al sicuro.
Ma un miracolo sembra essere suo. Questo miracolo accadde quando i soldati erano a casa sua, preparandosi a far esplodere piccole bombe. Parlava con il comandante. Christine gli chiese se avesse dei figli. Ha detto di si. Gli chiese cosa avrebbe fatto se avesse puntato una pistola contro la testa dei suoi figli. Le urlò. Si arrabbiò e disse che l'avrebbe uccisa prima che arrivasse da qualche parte vicino alla casa della sua famiglia.
"Sei nella casa della mia famiglia", disse lei, con gli occhi a mandorla spalancati, anche se ricorda. “I tuoi soldati hanno puntato le pistole contro la testa dei miei figli. E non ti ho ucciso. Ti sto chiedendo educatamente di non fare esplosioni con i miei figli a casa.”Il comandante fece una pausa. Una donna soldato stava piantando i dispositivi. Il comandante distolse lo sguardo, confusione nei suoi occhi. La donna soldato gli stava parlando quando all'improvviso le disse di smettere.
Fu allora che mi resi conto che forse era una storia dopo tutto. Una storia umana di persone che si prendono cura di coloro che amavano. Ci sono crepe in The Wall in cui le voci si incontrano e ascoltano gli echi delle loro stesse paure e speranze.
