Volontario
Situato a 15 miglia a nord-est di Port-au-Prince, Onaville è il sito di un enorme campo di sfollati interni (IDP) che è stato istituito dopo il terremoto del 2010. Precedentemente disabitata a causa del terreno accidentato, la pianura rocciosa e spazzata dal vento è ora maculata da centinaia di tende improvvisate occupate da rifugiati che sono stati costretti a fuggire dalle loro case distrutte.
Sarei venuto a Onaville con un'organizzazione cilena chiamata Un Techo para mi País, un'organizzazione senza scopo di lucro che si sforza di migliorare la qualità della vita delle famiglie povere in tutta l'America Latina attraverso la costruzione di alloggi di transizione e l'attuazione di programmi di inclusione sociale “.
Siamo arrivati al crepuscolo. Ero con Dana, Nadia e una manciata di altri volontari provenienti da tutti gli Stati Uniti e l'America Latina. C'erano circa una dozzina di noi stranieri, ma la maggior parte dei volontari proveniva da tutta Haiti. Alcuni di loro erano studenti delle università haitiane. Alcuni provenivano da famiglie impoverite come quelle che erano venute ad aiutare.
Il nostro autista ci ha raccontato del clima politico di Haiti mentre il camioncino brontolava e si scuoteva lungo la strada sterrata. Onaville non è riconosciuto come un insediamento legittimo, quindi i tremila haitiani che vivono in tende delle dimensioni di una cabina armadio sono soli. Poiché queste famiglie continuano a mancare di acqua, elettricità e altre risorse di base, alle ONG è effettivamente vietato entrare e fornire aiuti, a causa della disputa territoriale in corso (il governo è solo una mezza dozzina di parti che rivendicano la proprietà della terra). Qui è dove lavora Un Techo.
"Il governo rifiuta di aiutare queste persone perché non riescono a sistemare le scartoffie", mi ha spiegato in seguito uno dei direttori nazionali. “Quando risolveranno la politica, allora andranno bene. Possono spostare le nostre case; sono temporanei. Ma fino ad allora, risponderemo a questa crisi umanitaria ".
Abbiamo alloggiato in un orfanotrofio abbandonato, un edificio fatiscente di blocchi di cemento, accampandoci nelle tende che avevamo portato con noi. Mi sono svegliato rigido ed esausto la prima mattina, e abbiamo inghiottito alcune uova che erano state cucinate su una stufa nel cortile disseminato di macerie prima di dividerci in squadre di costruzione.
Ogni casa Un Techo era una struttura semplice: uno spazio in legno di 6 × 3 metri completo di finestre e una porta, un pavimento in compensato e un tetto di lamiera ondulata. Il tutto era posto su pali di legno per sollevare il pavimento di un paio di piedi dal suolo. Queste case non erano enormi, ma avrebbero fornito lo spazio necessario per le famiglie che erano state costrette a mettere dieci in una piccola tenda.
È iniziato con dei buchi. Dana e io ci tagliammo nella terra rocciosa con pesanti pali di metallo, sbattendo ripetutamente l'estremità appuntita nel terreno. Un'altra persona ha usato uno strumento diverso per scavare e rimuovere le rocce sciolte e la terra, e poi abbiamo ripetuto. Sbattere giù per allentare il terreno e rompere le rocce, quindi rimuovere.
Poi sono stato in ginocchio e in ginocchio con una lattina, tirando fuori la terra, finché non ero sdraiato per terra, allungandomi fino alla spalla nel buco per estrarre quelle rocce profondamente incastonate. Abbiamo scavato buchi e altri buchi mentre il sole tracciava attraverso il cielo e bruciava sui nostri corpi. Ogni casa aveva bisogno di 15 buche, ognuna profonda due o tre piedi. È entrato un palo di legno e sono state prese meticolosamente misurazioni con un nastro, il palo è stato estratto e abbiamo continuato a scavare.
Alla fine, il primo palo fu immerso nella terra e il buco fu riempito di rocce, ghiaia e terra. Nell'angolo opposto, il palo successivo è stato piantato e abbiamo usato un tubo pieno d'acqua per assicurarci che i pali fossero a livello.
Il sole era alto e una vecchia ci guardava mentre lavoravamo. Dopo un po 'mi sono spostato verso la sua tenda per cercare l'ombra, ma non c'era nessuno. La donna mi ha offerto dell'acqua.
"Kreyòl?" Mi ha chiesto.
Scuoto la mia testa. "Inglese?"
Lei sorrise. “English?”
"Français, no … español?"
"Español, sí!"
Questa casa stava costruendo per lei, mi spiegò in spagnolo mentre mi scavava un pezzo di ghiaccio da un blocco enorme. Ci siamo presentati; ha articolato un lungo nome, ma mi ha detto che potrei chiamarla Rosemary.
Parlava lentamente e con attenzione e le rughe le spiegavano il viso ogni volta che sorrideva. Viveva a Port-au-Prince, mi disse, ma fuggì in questa terra desolata dopo aver perso la casa e suo fratello nel terremoto.
"Pensare a tutto ciò che ho perso mi spezza il cuore", disse con un sorriso triste. "Ma ho fiducia in Dio."
Dopo averci dato da mangiare, mi portò nella sua tenda per farmi vedere in giro. Lo spazio era minuscolo; c'era un lettino, qualche sgabello e non molto altro. Non c'era piano; tutto poggiava direttamente sulla polvere. I teloni che coprivano queste "case" erano impressi con le parole "USAID: DALLA GENTE AMERICANA".
Era metà pomeriggio quando tutti e 15 i posti erano stati piantati nella terra. Un mucchio di pavimenti prefabbricati in legno e pannelli a parete giaceva sul terreno vicino, consegnato prima quel giorno, e in gruppi di quattro o cinque abbiamo sollevato gli enormi pannelli del pavimento di 3 × 3 metri e li abbiamo portati nella casa in corso. Una volta inchiodato il pavimento, abbiamo portato gli enormi pannelli prefabbricati a parete in casa e li abbiamo sollevati in posizione verticale fino a quando non si sono appoggiati sul bordo del pavimento. Bretelle sottili erano inclinate su entrambi i lati di ogni muro, attraversando l'interno della casa.
Di sera, mi sono arrampicato sul tetto dell'orfanotrofio per vedere il sole cadere dietro le montagne. Non stavo facendo niente qui, mi resi conto. Non avevano bisogno di me.
Forse la parte peggiore è che così tanti di noi sembrano essersi dimenticati di Haiti.
Gli haitiani si spostarono facilmente nel cantiere, gettando i materiali in posizione, mentre io provavo a stare in piedi senza svenire nel caldo. 350 di loro, una dozzina di noi, non avevano affatto bisogno del nostro aiuto. Con la barriera linguistica e la nostra mancanza di esperienza nella costruzione, mi chiedevo se li avessimo solo rallentati.
Uno dei coordinatori volontari si era rivolto a questo argomento la sera prima; sebbene fossimo parte dei team di costruzione, ha spiegato, non eravamo davvero qui per aiutare a costruire. Siamo stati qui per sperimentare la realtà con cui molti haitiani vivono ogni giorno; eravamo qui per condividere i sogni di cambiamento.
Il nostro vero lavoro sarebbe iniziato una volta tornato a casa.
Quando sono arrivato ad Haiti, ero più che scettico. Avevo sentito le storie delle ONG che venivano qui e facevano poco per aiutare, godendo nel contempo dei profitti generati dalla conduzione di campagne pubblicitarie che descrivevano la povertà. Ma sembrava che Un Techo stesse davvero facendo le cose bene: "Ogni casa è come un impegno", mi ha detto Alejandro, uno dei registi. "È solo l'inizio. Dopo la nostra partenza, altri volontari di Un Techo rimangono per implementare la Fase 2: programmi di inclusione sociale che aiuteranno la comunità a uscire dalla povertà.”Un Techo tiene regolarmente build in tutta l'America Latina. Se vuoi assistere alla situazione da solo, o se sei solo interessato a conoscere l'impatto positivo che una ONG può avere su una comunità, allora dovresti considerare di controllare Un Techo para mi País.
Il nostro tempo qui non riguardava davvero la costruzione di case; si trattava di condividere la realtà che la gente qui vive ogni giorno: estrema povertà, zero accesso alle risorse di base come elettricità o acqua corrente, poca speranza di trovare lavoro e nessun modo di sapere quando o se le cose potrebbero iniziare a migliorare.
Forse la parte peggiore è che così tanti di noi sembrano essersi dimenticati di Haiti. Dopo che i resoconti dei media iniziali sono svaniti, anche Haiti è svanita dalle nostre menti. Eppure la lunga lotta continua. Mi trovavo spesso a chiedermi come fosse possibile che esistesse una così notevole disparità tra questo luogo e il mio paese, i due a poche centinaia di miglia l'uno dall'altro.
