narrazione
"Non hai sentito?" Chiede Zeynep.
È la giovane donna cordiale e caparbia che gestisce l'appartamento in affitto in cui alloggiamo. I suoi capelli castani crespi sono tinti di verde in punta. Parla fluentemente inglese, ha imparato, ci dice la sera prima, guardando gli amici.
Io e il mio amico Daniel la guardiamo in bianco e scuotiamo la testa. "Un attacco terroristico nella capitale", afferma.
È sabato sera, 10 ottobre 2015. Sono un canadese che visita la più grande metropoli d'Europa: Istanbul, precedentemente Costantinopoli, precedentemente Bisanzio, un'antica città di 14 milioni un tempo governata da sultani ed imperatori.
In questo viaggio ho sperimentato due primati: la mia prima volta in un paese musulmano e la mia prima volta in qualsiasi luogo in cui il terrorismo colpisce. Per i canadesi, il terrorismo è ancora qualcosa che accade alle altre persone. La nostra "pelle" non è stata indurita di fronte all'ostilità, estrema o meno.
"Potresti non voler uscire stasera", dice Zeynep in tono piatto, con calma.
Un'ondata vivace di paura mi travolge. Mi sento improvvisamente vulnerabile, come se fossimo sfuggiti alle conseguenze di un potente terremoto, ma ora sono rassegnato ad aspettare le sue inevitabili, distruttive scosse di assestamento.
Guardo Daniel. Sta pensando a cosa sto pensando? Restiamo in … o usciamo comunque? Ci arrendiamo alla paura o combattiamo il trauma psicologico del terrorismo?
* * *
All'inizio di quel giorno - si snodava in mezzo a una cotta di persone che attraversavano Karaköy ed Eminönü sul ponte di Galata; turisti addetti alla cinepresa; donne avvolte in hijab rossi, blu e neri; uomini seri in giacca e cravatta che hanno conversazioni telefoniche gravi; giovani amanti che ridono, si tengono per mano - non abbiamo percepito nulla di straordinario.
Gli uomini fiancheggiano la ringhiera del ponte, tendendo le canne da pesca, aspettando pazientemente una presa. Tra loro una donna sola che indossa un hijab rosa addobbata con un berretto da palla bianco tira alla sua canna, che si piega leggermente con la promessa.
Dall'altra parte del Corno d'oro, colossali moschee millenarie con cupole grigie dominano l'orizzonte, i loro minareti a forma di razzo raggiungono il paradiso. Aspettando in fila in un chiosco un biglietto per il tour del Bosforo quando un lugubre gemito nasale inizia a riempire l'aria. Un vecchio, leggermente ingobbito, che borbotta in turco senza scuse, mi fa un gomito e si mette a sedere davanti mentre la voce del muezzin si diffonde in tutta la città come una sirena di raid aereo. Fisso il cielo; la chiamata alla preghiera aleggia. Io perdono il vecchio.
Le cose sono diverse qui.
* * *
Daniel e io ci stiamo preparando ad esplorare la notte di Istanbul quando qualcuno bussa alla porta.
Zeynep entra in cucina per informarci che due bombe suicide in una manifestazione di pace filo-curda a 450 km di distanza ad Ankara hanno ucciso oltre un centinaio di persone e ferito altre centinaia. L'attacco è il più mortale del suo genere in assoluto sul suolo turco e arriva tre settimane prima delle elezioni nazionali.
"Potresti voler restare stanotte", avverte.
Sono allarmato, deluso. Daniel sembra preoccupato quanto me. "Anche Istanbul è un bersaglio?" Chiedo dopo un momento.
“Non lo so, ma ci saranno proteste contro il governo. Non vuoi essere catturato nel mezzo. Se esci, evita Piazza Taksim e Istiklal (viale)."
"Perché dovrebbero esserci proteste contro il governo quando si è trattato di un attacco terroristico?"
"Perché alcune persone pensano che il governo sia coinvolto in qualche modo … Non lo so."
A me Zeynep sembra insolitamente calmo nel trasmettere tutto questo. Com'è possibile? Se una tragedia di questa portata accadesse a casa, la mia voce sarebbe animata, incurvata dalla preoccupazione, con le braccia che gesticolano in solidarietà con questa preoccupazione.
Voglio chiederle se il suo atteggiamento calmo è dovuto al fatto che ormai è abituata al mosaico di disordini politici e conflitti etnici nel paese? In particolare, voglio chiederle, come è coinvolto il governo? Ma non ho alcuna possibilità.
“Stai solo attento.” Dice. "La polizia antisommossa qui è violenta." Si gira per andarsene. "Può diventare molto pericoloso molto velocemente." Dice, correndo fuori dalla porta.
* * *
Il cancello metallico si chiude alle nostre spalle mentre usciamo sul selciato di fronte al nostro appartamento. Dall'altra parte della strada tre gatti sgattaiolano nell'ombra, uno scooter ronza accanto, un uomo che si tiene per mano con due bambini che ridono cammina verso di noi. Mi aspettavo strade silenziose a seguito di una tragedia nazionale. Tutto mi sembra normale.
In Canada, se le bombe terroristiche avessero ucciso decine di persone a Ottawa, non solo la nostra capitale sarebbe stata bloccata immediatamente, così come Toronto e Montreal, città a centinaia di chilometri di distanza. In effetti, una forte presenza della polizia sarebbe avvertita in tutto il paese. Le partite di hockey NHL sarebbero state cancellate, le Cascate del Niagara, la CN Tower, la Vecchia Montreal e molte altre attrazioni popolari sarebbero state chiuse.
Continuando su per la ripida strada, si apre la torre medievale di Galata - dal 1348 la struttura in pietra romanica è rimasta sentinella come vedetta della città.
Venti metri più avanti, proprio mentre svoltiamo un angolo, Daniel ed io camminiamo dritti in una colonna di manifestanti che sventolano striscioni, esattamente ciò che Zeynep ci aveva avvertito di evitare. Iniziamo a zigzagarli, ma perdo rapidamente di vista Daniel. Giovani e donne marciano fianco a fianco con gli anziani e quelle che sembrano essere intere famiglie. Tutti sono cupi con la testa alta, molti con i pugni in aria. Cominciano a urlare slogan mentre io mi spingo dall'altra parte della strada. Vedo Daniel che guarda da una distanza di sicurezza - intelligente, penso a me stesso, considerando che sono stati i manifestanti ad essere presi di mira ad Ankara.
* * *
Seduto nel patio di un ristorante chiamato Güny. La mia schiena è rivolta verso la piccola piazza. Mi giro a guardare gruppi di persone che passeggiano senza urgenza o apparentemente una destinazione particolare. La loro presenza in questa notte è rassicurante e forse una piccola dichiarazione di sfida. Ma poi una considerevole truppa di poliziotti antisommossa - armati di pistole, manganelli e scudi - scinde la folla, calpestando in direzione dei manifestanti.
Güny è una località turistica popolare, in un quartiere popolare; a due passi da uno dei siti turistici più famosi della città, la Torre di Galata. Essere qui in questo momento è la decisione più saggia? Mi chiedo, guardandomi intorno.
"Vuoi cambiare posto?" Chiede Daniel.
Scuoto la testa. Ma è difficile cancellare i pensieri di cellule dormienti dello Stato Islamico, jihadisti suicidi, esplosioni di caffè, carneficina. Con le spalle alla piazza, sento qualcosa che non avevo mai provato prima in una città europea: esposto, vulnerabile, un potenziale "bersaglio debole". In effetti, non mi sono mai sentito così da nessuna parte. Forse ho visto troppe notizie distorte e sbalorditive, ho visto troppi film e la televisione con trame terroristiche gonfie. O forse sono solo le volte in cui viviamo adesso.
La consolazione arriva quando un gatto soriano mi strofina e si accartoccia sulle gambe, e un cameriere baffuto mi porta una birra Efes, e le signore turche più anziane sorridono e tintinnano bicchieri di vino al tavolo accanto a noi. Per ora sembra tutto a posto.
* * *
In un dato giorno del fine settimana, tre milioni di persone visitano i bar, le boutique, i negozi di musica, le gallerie, le librerie, i teatri e i ristoranti di Istiklal Avenue. Scegli di lasciarti alle spalle la folla serale, passeggia lungo uno degli affluenti stretti del lungomare e potresti imbatterti in un trabocco di un club: giovani turchi che bevono, fumano, ballano, impegnati in conversazioni vivaci sotto i fiochi lampioni.
Stasera, però, l'unico bar che troviamo aperto è Kasette, un buco nel muro alla fine del vicolo. A mezzanotte lumbersexuals barbuti con panini da uomo e ragazze vestite a quadri che indossavano cappelli di panama di feltro si sono incanalati nella festa di strada fuori dal bar. Balliamo tutti con ritmi degni di Pitchfork. Questo potrebbe essere Williamsburg, Shoreditch, Portland o un numero qualsiasi di posti alla moda.
Tra le parti Daniel e io incontriamo un giovane architetto di nome Izel: lunghi capelli neri, sopracciglia piene, occhiali cerchiati di corno, sorriso caloroso, inglese con accento turco con una voce fumosa di Scarlett Johansson. Lei e le sue amiche non discutono dei tragici eventi della giornata. Nessuno con cui parliamo lo fa. In fila al bar chiedo a un locale se è stato un po 'titubante a uscire stasera a causa dei bombardamenti.
"No, amico, non possiamo vivere nella paura!" Proclama. Tutti alla Kasette sembrano essere lì per festeggiare.
* * *
Qualunque cosa cada dal cielo sopra, non lo maledirai. Questo include la pioggia.
–Elif Shafak, il bastardo di Istanbul
I venti del sud-ovest di Lodos hanno trasformato una domenica di sole inizialmente scura con la pioggia. Oggi, gli Istanbuliti con cui parlo per lanciare le loro maledizioni non verso il cielo ma direttamente sul governo del paese. Nel quartiere balneare di Karaköy, Izel, Daniel e io sfuggiamo a un acquazzone nell'elegante Dandin Bakery, un piccolo bar pieno di illuminazione naturale del cielo e scaffali pieni di riviste di design e cultura.
Discutiamo del disincanto di Izel con il presidente della Turchia. Chiedo se il sentimento antigovernativo possa essere attribuito principalmente alle giovani generazioni.
"Principalmente." Annuisce. "Ma mio padre, è un ingegnere, non gli piace lui, mia madre, i loro amici, molte persone", dice. “Ma i turisti vedono solo la moderna Istanbul. Il 50% della città ha votato per Erdogan … distretti altamente religiosi come Çarşamba a Fatih."
Yeliz, un artista che incontro in un bar più tardi, setola quando gli viene chiesto del bombardamento. Si gira e scuote la testa. Quando mi guarda, sta piangendo. Le bombe suicide di Ankara hanno ucciso un amico. “Perché non erano (i manifestanti) protetti dal governo, perché erano filo-curdi? Il governo lo ha fatto … è colpa loro , dice asciugandosi le lacrime.
Nei prossimi giorni incontro altri che credono prontamente che sia in atto una cospirazione in cui agenti dell'intelligence del governo hanno preso una mano negli attentati per screditare l'opposizione e dare a Erdogan un vantaggio nelle prossime elezioni. In Canada questo sarebbe inconcepibile; simile al (ex ex) primo ministro conservatore Stephen Harper dando il cenno ad alcuni agenti illeciti di organizzare un attacco terroristico a Ottawa per rendere deboli Justin Trudeau e i suoi liberali in prima fila, impedendo loro di vincere le elezioni federali di ottobre. E quindi incolpare questo attacco ai separatisti del Quebec.
Le cose sono diverse qui.
Un giorno dopo il bombardamento nella capitale mi sarei aspettato che l'Hagia Sophia, uno dei principali siti turistici del paese, brulicasse di sicurezza in più. A parte il controllo del bagaglio, non vedo un'altra guardia fino a quando non partiamo. Sento che dovrei preoccuparmi di questo, ma ormai ho iniziato ad allinearmi con il resto della città - rilassato, tenendo la testa alta, andando avanti.
All'interno della chiesa trasformata in moschea trasformata in museo, mi accovaccio accanto a un gatto dagli occhi incrociati di nome Gli su un pavimento di marmo consumato liscio da quasi 1500 anni di fedeli e turisti che camminano riverentemente. Gli siede accanto a un'enorme urna di purificazione in marmo risalente alla Grecia ellenica. Chiude lentamente gli occhi. Mi crogiolo nella sua pietà e lo immagino come l'imperatore Giustiniano in un'altra vita, ora reincarnato come il gatto più famoso di Istanbul, meditando devotamente sulla pace e sul perdono.
Nel frattempo Daniel e Izel giacevano sul pavimento a guardare verso il cielo. Torreggiante 182 piedi sopra è la scintillante opera a mosaico della cupola ampia e stagionata della Basilica di Santa Sofia. Maria vestita di blu siede su un trono, i suoi piedi su un piedistallo, con in braccio Gesù bambino d'oro in grembo. Immensi medaglioni neri con i nomi di Allah, Maometto, i primi quattro califfi e i nipoti di Maometto incisi in oro, li fiancheggiano su colonne appena sotto.
Il cristianesimo e l'Islam coesistono qui nell'armonia dei musei.
Fuori piove ancora. Izel vuole portarci a Tarihi Sultanahmet Köftecisi per le sue famose polpette. Mentre stiamo per attraversare Alemdar Street, lei si ferma e annusa l'aria. Peperoncini apparentemente. Inoltre annuso ma rilevo solo il debole odore dei petardi esauriti.
"L'ultima volta che ho sentito l'odore di gas lacrimogeni è stato al Gay Pride Walk", dice. "Ma l'odore mi ricorda la maggior parte delle proteste di Gezi Park e quel caos."
Nel maggio 2013 sono scoppiate manifestazioni contro la corruzione del governo e la brutalità della polizia in tutta la Turchia. Si stima che 3, 5 milioni di persone abbiano preso parte a 5000 proteste a livello nazionale. Otto persone sono morte e oltre 8000 sono rimaste ferite, la maggior parte a causa della violenza della polizia.
Ripenso al 2011 nella mia casa nel centro di Vancouver, con i miei occhi brucianti e la gola soffocata mentre guido la bicicletta dopo il gas lacrimogeno in seguito alla rivolta degli idioti perché la loro squadra di hockey non è riuscita a vincere il campionato. Un gioco da ragazzi vergognoso rispetto alle legittime e mortali proteste comuni qui.
"La polizia antisommossa è arrivata con gas lacrimogeni e cannoni ad acqua." Continua Izel. “Abbiamo corso e cercato di nasconderci. È difficile credere quando ci si trova in quel momento.”
"Avevi paura?", Chiedo.
"Tante volte ho sentito la polizia urlare, " Ti uccideremo, figli di puttana! " Quindi sì, avevo paura. Ma non era una paura che potesse impedirmi di protestare. Per la prima volta mi sono sentito in lotta per i miei diritti e il mio futuro."
Nei due anni trascorsi da Gezi Park, il governo di Erdogan ha legiferato su brutali leggi sulla sicurezza che consentono alla polizia di usare munizioni vive sui manifestanti e detenere i cittadini senza accusa.
* * *
Alcuni giorni dopo sono tornato in Canada, dove la brutalità della polizia antisommossa è molto rara, l'estremismo religioso è anormale e il terrorismo come lo conosciamo oggi, è raro.
Le cose sono diverse qui. Posso godermi un concerto in un famoso locale di musica senza guardarmi nervosamente alle spalle. Posso sedermi in un affollato patio del ristorante senza posizionare le spalle al muro. Non mi sento un "bersaglio debole" in Canada. E spero di non farlo mai.
![Ecco Come Ci Si Sente A Essere Sepolti In Una Valanga [VID] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/964028/helmet-cam-footage-of-skier-buried-in-avalanche-then-saved-vid-j.webp "Ecco Come Ci Si Sente A Essere Sepolti In Una Valanga [VID] - Matador Network")
