A 13 anni, mi sono trasferito dalle MIDLANDS INGHILTERRA a WAIPU, una piccola comunità agricola costiera in Nuova Zelanda. La regione delle antiche foreste di kauri e baie nascoste è tra le più naturalmente spettacolari del paese, ma anche una delle più povere, con disoccupazione cronica e sottoccupazione. Non c'era servizio di autobus. Il cinema a due schermi - a 40 minuti a Whangarei - mostrava film con sei mesi di ritardo. Persino episodi di Home & Away e Neighbors sono andati in onda mesi dopo averlo fatto nel Regno Unito, nonostante l'Australia fosse solo "dall'altra parte del fossato".
Di ritorno a Leicester, una città inglese di medie dimensioni, avevo 13 anni con libertà. Mi era stato permesso di prendere l'autobus in città ogni fine settimana dal mio villaggio alla periferia per andare a fare shopping con i miei amici alla moda del mercato a buon mercato. Ero stato in grado di andare a bowling e al cinema; fare il genere di cose che gli adolescenti di tutto il mondo danno per scontato.
Non è stato facile essere un trapianto inglese in una città orgogliosa della sua eredità scozzese del XIX secolo. Le prove delle cornamuse imponevano il loro drone alle onde radio della città la sera. Sono stato personalmente rimproverato il giorno in cui abbiamo visto Braveheart nella lezione di studi sociali. Le mie proteste secondo cui metà della mia famiglia è gallese, tuttavia, non hanno aumentato il mio status di paria e ho passato i miei anni dell'adolescenza ad essere imitato verbalmente. Raramente potevo aprire la bocca senza una risposta da pappagallo.
Avere una carnagione chiara e facile da bruciare era l'apice della mancanza di attrattiva in quella città sulla spiaggia. I ragazzi avrebbero fatto finta di essere stati accecati dal bagliore delle mie gambe nude quando sono passato.
Sono stato chiamato un "pom" o "pommy" con tutto, dalla derisione all'affetto (e sostenendo che questo "insulto" stava per "Prigioniero di madre Inghilterra" e si applicava altrettanto ai neozelandesi, che mantennero anche la monarchia, non lo fecero " mi aiuta molto).
Adoro le spiagge della zona di Bream Bay - Uretiti Beach, conosciuta come un posto per nudisti locali; Waipu Cove, che era "famoso in tutto il mondo in Nuova Zelanda" e apparso nei jingle degli spot televisivi; Ruakaka Beach, proprio sulla strada del mio liceo, a cui i bambini spesso sgattaiolavano via durante il giorno. Tutto praticamente vuoto, salvo per la settimana tra Natale e Capodanno. Dopo forti piogge, il ruggito di Uretiti si udì dal nostro giardino, a diversi chilometri di distanza.
Foto: itravelNZ® - la migliore app di viaggio per smartphone per la Nuova Zelanda ?
Affermare che l'aria fresca, gli spazi aperti e la piccola città, tutti sanno che l'atmosfera di tua madre ha generato uno stile di vita sano per adolescenti sarebbe falso. Ma sviluppare una familiarità alterata con gli elementi fa parte di un'educazione rurale della Nuova Zelanda, ed è un'educazione che distingue i bambini da queste regioni. Scendendo nelle caverne sotterranee di Waipu con nient'altro che una sola torcia a batteria, perché tutti nati e cresciuti a Waipu conoscono il percorso attraverso passaggi bui, umidi e stretti. Pipi a caccia in spiaggia in inverno, scavando le dita dei piedi nella sabbia bagnata compatta con la bassa marea, cercando i gusci duri che potrebbero essere strappati e la carne rimossa per le frittelle alla brace. Facendo un'escursione alle gelide cascate di Piroa - che nessuno chiamava con quel nome perché i vicini Waipu e Maungaturoto gareggiavano per i diritti di denominazione - e nuotando fino all'estremità della piscina per prendere il sole su una roccia liscia e scivolosa. Saltare completamente vestito nel fiume Waihoihoi dal ponte stradale perché il ragazzo che mi piaceva pensava che non avrei osato. Parti nei paddock degli agricoltori, alimentati dalla vodka annacquata e dal rum procurato da un fratello maggiore. Rotolando nella fredda sabbia di mezzanotte, svegliarsi il giorno dopo con i cereali in luoghi graffianti. Week-end in campeggio, in cui le tende sono state montate quando il sole stava sorgendo perché dormire era un ripensamento.
Posso perdonare gli sbuffi che sono venuti dal mio inglese, e l'ho fatto, perché la vita di tutti gli adolescenti è piena di miserie epiche e alti nevrotici. I miei non erano eccezionali.
Più difficile da perdonare è il conservatorismo rurale, di piccole città, il tipo che ha un posto e una sceneggiatura per ogni genere, etnia e orientamento sessuale e che solo gli individui con una pelle impenetrabile osano lavorare contro.
Le aggressioni sessuali ubriache e confuse ridevano con "probabilmente le piaceva" o "che leggenda è". Gli insegnanti sono coinvolti in scandali sessuali con gli studenti. Attacchi omofobici che hanno tenuto le persone chiuse finché non si trovavano a una distanza fisica ed emotiva sicura dalla loro stessa città. Ora, anni dopo, non sapendo cosa c'è di peggio: che queste cose sono successe o che le abbiamo respinte le abbiamo considerate normali.
Fa fuggire dove amano e non tornare mai più. Sono andato all'università a Dunedin, una piccola città studentesca all'estremità del paese, più libera dalle attitudini del paese. Nessuno ha notato il mio accento lì, e sono passato come un vero Kiwi. Mi consideravo uno solo perché avevo imparato a conoscere il paese. Avevo imparato la sua storia, ho capito i suoi colloquiali e i suoi blocchi nazionalisti, la sua geografia, i suoi animali domestici, i suoi successi e le sue fonti di orgoglio. Sono stato veramente un neozelandese per quei cinque anni.
Ma me ne sono andato nel 2007, e anche se non avevo intenzione di tornare, non avevo nemmeno un piano per non tornare. Diciotto mesi di insegnamento dell'inglese in Giappone. Cinque anni di studio post-laurea in Australia. Un'esperienza di lavoro di un anno in Nepal. Il lavoro di interruzione della carriera negli Stati Uniti. All'inizio, ho visitato ogni estate, nei giorni pesanti di gennaio, quando l'unico sollievo è lasciarsi andare sull'Oceano Pacifico. Non sono mai cresciuto dalle spiagge di Bream Bay. Fluttuando sulla schiena con le onde che mi lambivano le orecchie, il suono si alzava e rifluiva, sentendosi come un bambino, mi chiedevo come avrei potuto allontanarmi così tanto da questo semplice piacere. Ogni volta che avrei escogitato piani impossibili per tornare a questa versione di casa, comunque fuori posto sapevo che sarei stato lì. Ma poi, l'improvvisa morte di mia madre. L'idea di casa si ritirò sempre di più, fino a quando non esistette più - fino a quando le visite diventarono una volta ogni due anni, quindi tre.
Questa storia è stata prodotta attraverso i programmi di giornalismo di viaggio di MatadorU. Per saperne di più
Con una piccola popolazione di soli 4 milioni, le opportunità di lavoro per me e il mio partner nel nostro campo sono quasi inesistenti in Nuova Zelanda. Essere ambiziosi significa andarsene. Ho letto della Nuova Zelanda adesso e non lo riconosco. Cerco fatti storici, geografici o politici che un neozelandese dovrebbe conoscere. Non perché non li abbia mai imparati, ma perché ho dimenticato. Faccio fatica a chiamarlo a casa, eppure non posso chiamare da nessun'altra parte che, politicamente privo di diritto di voto e ad angolo retto con le culture in cui sono finito. Mi manca la Nuova Zelanda perché sono un fantasma affamato, mai completamente saziato nel mio afferrare per il mondo intero. Ma non si può tenere il mondo in se stessi, i pezzi cadono via. La Nuova Zelanda è caduta da me. Mi manca come se si perdesse la propria infanzia, un vecchio amico, un parente defunto da tempo. Per quanto potrei volerlo indietro, non c'è più.
