narrazione
Kate Newman trova un momento di grazia nella vicinanza dei vicini in Marocco.
"PADRE DI RACHID è morto nel sonno quattro notti fa", mi disse il mio vicino Fatima mentre stendevamo il bucato sul tetto. Estrasse un orsacchiotto umido dal secchio, fissandolo alla linea con le sue orecchie di grandi dimensioni. “Dovresti pagare i tuoi rispetti. Quella è la sua casa, proprio lì.”Indicò un riad fatiscente diviso in appartamenti, dove una tenda era appesa davanti a una porta di lamiera blu.
Ma conoscevo a malapena Rachid e non avevo mai incontrato suo padre. Per tre mesi ho vissuto nel polveroso labirinto della medina di Fez, dove Rachid ha fatto il giro con il suo asino, raccogliendo spazzatura.
Come molti dei miei vicini, era preoccupato di sapere che vivevo da solo. Si fermava a chiacchierare mentre il mulo dalle ciglia lunghe faceva uno spuntino sulla spazzatura (la sua commissione, immaginai). A volte Rachid portava prelibatezze da sua moglie: makrout con datteri e miele, o ktefa dolcificato con mandorle e panna.
"Come stanno mamma e papà?" Aveva chiesto la settimana prima. L'asino annusò il terreno e, trovando l'angolo di un biscotto, masticò felicemente. Gli ho detto che stavano bene. "La cosa più importante nella vita, c'est la famille", rispose facilmente Rachid. "Niente di più importante della famiglia." Tirò in avanti l'asino. Emise un potente sospiro e Rachid mi sorrise da sopra la spalla mentre si facevano strada.
Su consiglio di Fatima, sono andato da Rachid il giorno successivo. La strada puzzava di concerie vicine, pesanti e aspre. Un venditore vendeva acqua di rose in bottiglie di vetro verde e i ragazzini passavano un pallone da calcio sulla pietra irregolare.
Rachid aprì la porta con la barba lunga, la barba che gli sfiorava le guance vuote. Vedendomi, il suo viso si sciolse in un sorriso. "Mio amico! Marhaba, entra, entra."
"Mi dispiace per la tua perdita, " borbottai.
"Sì", scosse la testa, "è in pace, inchallah. Per favore, siediti.”Indicò un divano rosso ammucchiato con cuscini satinati. Mi sono seduto e lui è scomparso in cucina.
Un bambino con gli occhi spalancati uscì, succhiando una scorza morbida di limone conservato. Si fermò a considerarmi, poi si arrampicò e mi posò la testa solenne sulle ginocchia. Rachid tornò con una teiera luccicante e arruffò i riccioli dorati del bambino. "Mia nipote", ha detto, "Il mio cuoricino. Piange ogni notte dopo la morte. »Sorrise, gli occhi bagnati di lacrime.
Sporgendosi in avanti, mise delle foglie secche nella pentola e aggiunse dell'acqua. Lo lasciamo ripido. La cerimonia del tè non è efficace: un ansioso amico americano una volta l'ha definita una forma di intrappolamento. Rachid ha aggiunto zucchero e menta fresca prima di riempire i bicchieri, sollevando la pentola per creare schiuma. "Bismillah", disse mentre bevevamo. "Dicono che l'ultimo bicchiere sia delicato come la morte." Le foglie verdi svolazzarono pigramente nell'acqua calda.
Mentre il sole tramontava, entrarono sua moglie e sua figlia adolescente. Mi baciavano su entrambe le guance, entusiasti come se fossi venuto dall'estero proprio per questa occasione. Sua moglie mi ha chiesto di restare a cena e si è trasferito in cucina, con le spalle rivolte a noi mentre tagliava carote e zucchine.
La figlia di Rachid si sedette vicino alla finestra, sbucciando le arance e allineando le loro scorze. Lentamente, versò olio in ciascuna delle bucce e accese i loro nuclei, formando una fila di candele profumate.
Il mio intrappolamento non avrebbe potuto essere più dolce. "Spero che non ti dispiaccia la visita", dissi, "non ero sicuro che avresti voluto essere solo." Rachid fece una pausa a metà sorso e mi guardò con aria interrogativa.
"Perché dovrei voler stare da solo?"
