la prima volta che ho ascoltato i Velvet Underground, ho sentito immediatamente che si era verificata una pausa, che questa band sarebbe rimasta con me per sempre. Negli anni a venire, la Velvet Underground mi ha accompagnato a tarda notte e nelle prime ore del mattino, attraverso la confusione e l'euforia giovanili, attraverso i cuori strappati e la sobrietà. Potrei, e posso ancora, perdermi nelle loro melodie cariche di rumore e discordanti per ore, ascoltando le trasmissioni di una New York che non esiste più.
Quando, qualche settimana fa, Internet ha portato la notizia della morte di Lou Reed, non sapevo proprio come rispondere: come reagisci al passaggio di qualcuno che non hai mai conosciuto e che quindi non potresti mai amare, ma il cui lavoro ha influito tu irreversibilmente? Mentre leggevo ricordi e memorie su Internet, a mezzo mondo di distanza da New York, in una piccola casa nei boschi della Moravia meridionale, mi venne in mente un'altra storia su Lou Reed: la storia della Velvet Underground, la metropolitana ceca e Václav Havel. Ovviamente è già stato raccontato in precedenza - le belle storie sono spesso perenni - ma penso che abbia una rivisitazione.
Sono tutt'altro che l'unica persona su cui il rumore effervescente della Velvet Underground abbia avuto un profondo impatto. C'è una citazione su Lou Reed attribuita al produttore Brian Eno. I dettagli sono diventati vaghi, ma va qualcosa del genere: "I Velvet Underground potrebbero aver venduto solo 30.000 album, ma tutti quelli che ne hanno acquistato uno hanno creato una band". Aveva ragione.
Una di quelle band, formata nel 1968 da un ragazzo di 17 anni dai capelli lunghi di nome Mejla Hlavsa, era una band ceca chiamata The Plastic People of the Universe. A differenza del Velvet Underground di Lou Reed, Plastic People of the Universe non è mai diventato famoso al di fuori della Cecoslovacchia. Non hanno davvero prodotto dischi e, se una cover crackly di "Sweet Jane" è qualcosa da seguire, non erano necessariamente molto buoni, in senso tecnico comunque. Tuttavia, il loro impatto sul panorama culturale e politico del paese trascendeva di gran lunga gli accordi scarsamente giocati negli scantinati dei pub.
Chissà come una copia dell'album dei Velluti si fece strada verso est nelle mani di Mejla Hlavsa.
Sebbene non ci fossi, sono abbastanza sicuro che gli anni '70 non fossero un periodo divertente nella Cecoslovacchia comunista. Dopo l'inebriante liberalizzazione della primavera del 1968 che si concluse con i carri armati sovietici nella piazza principale di Praga, i leader del paese stavano facendo del loro meglio per creare una cultura di "normalizzazione", una sorta di esistenza grigia in cui tutti dovevano tenere la testa bassa, portare e non dire o pensare troppo. ("Držet hubu a držet krok" è diventato un detto ironico di questo periodo, e si traduce approssimativamente in "Tieni la bocca chiusa e tieniti al passo.") Dopo quello che nel 1968 fu considerato uno scambio di idee pericolosamente liberale, una grande parte di questa strategia era la rigorosa censura della musica, della scrittura e dell'arte che era considerata sovversiva del regime.
La censura crea resistenza ed è emersa una cultura clandestina di libri, saggi e musica scambiati. (Mia nonna, una bibliotecaria, ha menzionato casualmente circa un anno fa come ricorda di aver fotocopiato subdolamente le opere di Jaroslav Seifert sulla fotocopiatrice della biblioteca. A volte, fotocopiare una poesia d'amore può essere un atto di sfida e coraggio personale.) Spettacoli illegali, un'alternativa al divertimento spesso piuttosto senz'anima e plastilina sanzionato dallo stato, venivano organizzati, di solito a notevole rischio personale. (Il mio amico ne ha organizzato uno, è stato espulso dall'università per questo e successivamente emigrato illegalmente.)
Mejla Hlavsa
Inserisci il popolo plastico dell'universo. Chissà come una copia dell'album dei Velluti si fece strada verso est nelle mani di Mejla Hlavsa in quel momento, ma lo fece, e presto i Plastics stavano coprendo i Velluti, suonando spettacoli in tutto il paese. Con i capelli lunghi, le storie personali anticonformiste e le copertine di Frank Zappa e Velvet Underground, oltre a una buona parte dei loro stessi testi grezzi, i Plastic People volavano di fronte a qualsiasi cultura sanzionata dal regime. Nelle parole del membro della band Vratislav Brabenec: “Il peggior insulto è se ignori qualcuno. Mentre litighi con qualcuno, mentre ti opponi a loro, sei ancora in una sorta di dialogo. Ci siamo comportati come se i comunisti non esistessero. Questo, ovviamente, li ha fatti incazzare."
Non ci volle molto perché la plastica venisse perseguitata. Il regime ha rapidamente rimosso il loro status di musicisti professionisti, rendendo effettivamente impossibile per loro esibirsi in spettacoli legali, e seguì un periodo di esibizioni semi-legali e marginali. Una lunga serie di scontri con le autorità arrivò al culmine nel 1976, quando la band fu arrestata per condotta disordinata e mandata in prigione. Questo evento è diventato una sorta di punto di incontro per i dissidenti cechi ed è stato un grande impulso per la stesura della Carta 77, un documento che ha criticato il governo per la sua repressione dei diritti umani e delle libertà. Una delle figure più importanti nella stesura della carta e uno dei suoi primi oratori fu il drammaturgo Václav Havel, che sarebbe stato imprigionato più volte nel corso della Normalizzazione per la sua aperta opposizione alle autorità. Durante gli anni '70 e '80, la Carta 77 figurava come uno dei più importanti casi di dissenso contro il regime comunista. I suoi firmatari erano spesso perseguitati dalla polizia segreta, licenziati dal loro lavoro e incarcerati. Tuttavia, persone come Havel hanno continuato a criticare il regime - nel 1978, Havel ha scritto "The Power of the Powerless", un saggio in cui discute il modo migliore per resistere a un regime totalitario.
Alla fine, nell'autunno del 1989, gli studenti marciarono, i muri caddero nell'Europa centrale, le chiavi furono suonate in Piazza Venceslao e il vecchio ordine non esisteva più. Václav Havel divenne presidente proprio come lo furono gli anni '90. Invitò Lou Reed a Praga e, secondo quanto riferito, gli mostrò un quaderno pieno di testi di Velvet Underground copiati a mano, spiegando che nelle giuste circostanze, bastava che mandasse qualcuno in prigione. Quando Reed era riluttante ad esibirsi, Havel gli disse che avrebbe dovuto, perché Havel non sarebbe diventato presidente senza di lui. Ha delineato la traiettoria dei Velluti, della Plastica, della censura e della Carta 77. I due uomini sono rimasti amici intimi fino alla morte di Havel.
La storia di una rock band che ispira un'altra rock band che ispira il dissenso rimane potente.
Già nel bel mezzo del XXI secolo, noi cechi stiamo lottando con ogni sorta di cose nella sfera pubblica della nostra nuova democrazia. Molti dei nostri politici sono corrotti, il nostro presidente è sinceramente malvagio e in ogni caso in procinto di bere se stesso fino alla morte, rapporti privati sgradevoli vengono rivelati nelle notizie nazionali ogni martedì, ea volte siamo cinici su tutto questo. Crescendo nella Repubblica Ceca, le storie sulla Rivoluzione di Velluto, la cultura clandestina e i dissidenti diventano parte del subconscio pubblico e alla luce del nostro caos di sfera pubblica, anche le persone diventano ciniche.
Ci sono un certo numero di risposte a quel cinismo, ma la mia può essere sintetizzata sinteticamente come segue: Fanculo. Forse ho sentito storie sul coraggio di Havel 10.000 volte nella mia vita, ma ciò non lo rende meno impressionante quando qualcuno si alza in piedi in una cultura in cui stare dritto può farti prendere a calci nei denti. E forse è una verità universalmente assunta che la musica abbia il potere di trasformare e ispirare - tutti si sentono in quel modo sulla loro band preferita - ma ciò non rende in alcun modo quel sentimento meno valido.
Quindi una storia su una rock band che ispira un'altra rock band che ispira il dissenso rimane potente. Così fa la citazione più famosa di Václav Havel: "La verità e l'amore devono prevalere su bugie e odio". Questo è un retaggio che le persone continuano a difendere nella Repubblica Ceca e nel mondo. Vive nei miei amici che hanno organizzato un picnic questo autunno a Brno come controprotesto di una marcia neonazi, e vive in poesie d'amore fotocopiate e vive in tutti coloro che stanno cercando di rendere qualsiasi cosa un po 'meglio, il cinismo sia dannato. E se le canzoni discordanti sull'eroina possono in qualche modo aiutare, tanto meglio. In primo luogo, dopo tutto, sono davvero delle belle canzoni.
