Viaggio
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
La metà delle indicazioni lungo la strada asfaltata viene cancellata. Guidando, riesco a distinguere i nomi delle aziende - Kudu Lodge, Zebra Handicrafts, Njake Oil - solo debolmente sotto una X rossa casualmente verniciata a spruzzo.
"La strada si sta allargando e i segnali sono troppo vicini adesso", spiega il mio professore dal posto di guida. "Li segnano prima di buttarli giù."
La strada si snoda da Arusha, uno dei centri urbani più trafficati della Tanzania, fino al cratere di Ngorongoro, che l'ex presidente del paese, Benjamin Mkapa, ha definito "il gioiello della corona" delle aree protette della Tanzania.
Dall'ultimo segmento raffreddato nel 2005, ha dato vita a un'intera industria turistica, completa di un distretto artistico, oltre cinquanta negozi di curiosità, infinite compagnie di tour e un nuovissimo cancello del parco nazionale. Sono cresciute anche le infrastrutture locali: ospedali, scuole, elettricità per l'intero distretto. I segni stanno facendo: perché non dovrebbe essere in grado di ingoiarli di nuovo?
La strada mi interessa perché a Kimana, il ranch del gruppo Maasai in Kenya, dove ho trascorso le mie prime sei settimane in Africa orientale, non c'è niente di simile. I viaggi in auto intorno implicano tanto movimento verticale quanto orizzontale; io e i miei amici eravamo soliti sederci sul sedile posteriore del Land Cruiser della nostra scuola e fingevamo di essere in giro su un aereo della prima guerra mondiale. Dopo un po ', il rimbalzo divenne rilassante, e tutti dormimmo di più in transito rispetto al campeggio, che ben presto ospitò ventitré umani appena notturni in cima al suo cast regolare di creature notturne.
Quando, a metà del semestre e dieci ore di viaggio dal Kenya al nostro nuovo campeggio della Tanzania, sono stato svegliato, mi ci è voluto un po 'di tempo per capire che ciò che mi ha svegliato era in realtà una scossa. Le ruote ronzavano dolcemente. La mia testa non ha colpito la finestra per diversi minuti. Ho guardato fuori e in basso e ho visto la strada, facendomi strada dolcemente attraverso i banani. Sembrava fuori posto, come qualcosa del futuro, rispedito per caso e aspettando che il resto del mondo raggiunga.
Certo, ora che la strada è qui, il futuro ci sta arrivando, per la Tanzania nel suo insieme e per i singoli cittadini che l'hanno richiesta.
"Abbiamo chiesto al nostro presidente una strada e ce l'ha data a noi", scrolla le spalle Visent John, un venditore ambulante che si sposta tra le città di Mto wa Mbu e Karatu. Si tira giù il cappello nero sugli occhi quando gli chiedo come fosse la sua vita prima della strada. Ha venduto arte di foglie di banana e batik per anni su questo tratto, e vede la strada, e il denaro e le opportunità che gli passano davanti, mentre il suo biglietto sale. Vuole essere un autista turistico, comodo al volante di uno degli incrociatori che lo passano ogni giorno sulla strada per e dai parchi nazionali.
Per ora, si accontenta del trasporto in bicicletta o in autobus, o in uno dei piccoli taxi indiani a tre ruote che scappano nelle città principali. Qualsiasi cosa su una strada asfaltata è molto meglio di un Hummer su una strada sterrata - avevi bisogno di almeno sei ore per arrivare ad Arusha da Mto wa Mbu, e ora, in una buona giornata, un autobus può portarti lì in una. Visent lo sa bene: una volta ce l'ha fatta un po 'sotto per un colloquio di lavoro improvvisato.
"Ho detto loro che stavo con mio fratello ad Arusha e che sarei stato lì", ricorda, sorridendo, "e ho lasciato la mia casa a Mto wa Mbu, sono salito su un autobus e ci sono arrivato in tutto il tempo come ci sarebbe voluto per camminare da casa di mio fratello."
Un amico di Visent che lavora come autista di tour ha fatto qualcosa di simile per catturare la visione di una partita di calcio televisiva in tutta la città. La partita è andata in doppio straordinario e poi i calci di rigore, e l'autista del tour ha potuto vedere la sua squadra vincere e festeggiare con i suoi vicini prima di prendere un autobus al mattino presto per la sua base aziendale ad Arusha, prendere i suoi clienti e portarli sul lago Manyara National Park, attraversando Mto wa Mbu, girando con cautela intorno a sedie a sdraio vuote e bottiglie di Fanta della sera prima.
Visent mi racconta questa storia intorno a un boccone di pesci sul ciglio della strada. Lui cerca di farmi prendere un pezzo, dicendomi che è il più fresco che abbia mai trovato - stava nuotando intorno a questa mattina nel fiume da cui la città ha preso il nome, che ora è abbastanza vicino da permettere alla gente di portare interi trasporti, friggere e vendili per strada. I pescatori continuano a pedalare da noi, con il manubrio appeso ai futuri snack di Visent. Alcuni si fermano per allestire un negozio temporaneo tra i negozi di pittura che hanno trasformato una piccola sezione della strada in un quartiere artistico senza pretese e dai colori vivaci.
"Che cosa hai fatto anche quando la strada era sterrata?", Gli chiedo. Si stringe di nuovo nelle spalle. "Io e gli altri venditori ambulanti, i venditori di banane e i pittori - ci siamo seduti accanto e abbiamo fatto torte di fango."
Alcuni dei turisti che acquistano da Visent (o guidano da lui) continuano ad attraversare le terre coltivate di Kilima Moja, oltre i cinquantaquattro negozi di curiosità, tra le file di segni barrati e fino alla porta principale del cratere di Ngorongoro Area di conservazione. Alcuni vanno nel bagno delle donne, poi nel terzo box a sinistra e firmano la porta. Una di queste persone proveniva da San Jose, in California (disegnava stelle attorno al suo nome) e una da Santa Cruz (disegnava cuori). Un altro, Maireed Wozere, era lì in luna di miele dall'Irlanda. Shang Do proveniva dal Vietnam attraverso la Norvegia e Nyambana Kiare è "Proud 2 B Kenyan".
Presumibilmente sono venuti a Ngorongoro per vedere i rinoceronti, o la prima impronta umana conosciuta, o i Maasai che hanno ottenuto il permesso dal governo tanzaniano di vivere e lavorare nel cratere. Le probabilità sono che non sarebbero venute affatto se non fosse stato per la strada, che rimane asfaltata e sicura fino al parcheggio prima di passare allo sporco esattamente all'ingresso del parco. Si potrebbe dire che l'interruttore stesso segna il cancello. Ecco dove sono oggi, in cerca di turisti da sondare per un progetto di classe. È anche dove Mick lavora come guardia forestale, controllando i permessi dei veicoli e proteggendo la fauna selvatica nel parco dagli abitanti dei villaggi vicini, che si intrufolano e uccidono carne di arbusti o abbattono alberi.
Di recente ha anche cercato di pensare a come proteggere la fauna selvatica dai turisti. Nei suoi tredici anni come ranger di Ngorongoro, non ne ha mai visti così tanti. È un dilemma per lui: il parco sta facendo più soldi che mai, e ora che le persone possono viaggiare velocemente da Arusha, possono venire più tanzaniani e sperimentare le parti del loro paese che attirano così tanti stranieri. Oggi ha già fatto il check-in in una famiglia della zona del Kilimangiaro, lì per una gita di un giorno. Qualche anno prima sarebbe stato troppo avventuroso per una gita di un giorno per la maggior parte delle famiglie, specialmente durante questa stagione delle piogge - quella famiglia sarebbe finita con le ruote che giravano in una fossa di fango e ghiaia.
Invece, probabilmente hanno già fatto un circuito del cratere ormai, che è una delle cose di cui Mick è preoccupato.
"Le persone che vengono per gite di un giorno guidano velocemente", spiega. Così fanno gli autobus pieni di passeggeri che usano la strada attraverso il cratere come scorciatoia per Kusoma o Serengeti. A volte i veicoli colpiscono animali, generalmente antilopi o babbuini, un'offesa sufficiente a far sparare la maggior parte dei conducenti ("il che significa solo che i conducenti non lo segnalano", sottolinea Mick).
Ora che i residenti del cratere possono raggiungere le città principali, possono acquistare sapone, dentifricio e altri prodotti che penetrano nelle acque sotterranee - durante un recente viaggio nel parco, la nostra auto ha disturbato accidentalmente un gruppo di giovani Maasai che facevano il bagno in una delle corsi d'acqua che alimentano la palude. Se le concentrazioni chimiche aumentano abbastanza, possono uccidere gli uccelli e interrompere gli orari delle migrazioni.
La strada dissestata attraverso il parco deve essere riparata su base regolare, il che richiede uno sporco speciale, che richiede l'estrazione mineraria, che danneggia le aree circostanti - la cascata ha abbastanza effetto che i funzionari del parco stanno prendendo in considerazione l'idea di pavimentare la strada attraverso il cratere, che esacerberebbe i problemi di accelerazione.
Tutto sommato, dice Mick, l'analisi costi-benefici per la fauna selvatica è un gioco da ragazzi. Non posso fare a meno di pensare ai segni barrati: l'omonimo di Njake Oil ("njake" significa "dinosauro") è già un disastro; Zebra Handicrafts e Kudu Lodge perderanno anche le loro mascotte? Il successo delle imprese e delle persone viene a scapito della sopravvivenza della fauna selvatica?
Durante una pausa nel traffico turistico, io e Mick guardiamo i babbuini olivastri pattugliare il parcheggio. Anche le truppe di babbuini usano la strada e la maggior parte dei giorni le vedo camminare lungo di essa, raccogliendo spazzatura dai cespugli o appollaiata su diversi livelli dell'enorme baobab che sorveglia il lago Manyara, presumibilmente tramando come rafforzare ulteriormente la loro reputazione di raccolto - rubando la capitale-Vermin, un titolo assegnato loro ufficialmente dalla Convenzione africana sulla conservazione della natura e delle risorse naturali nel 2002.
Si fermano anche alla Porta di Ngorongoro, in attesa che i turisti lascino i finestrini della macchina aperti (a volte non aspettano nemmeno - uno una volta ha schiaffeggiato un succo dalla mano del mio amico). Alcuni dei ricercatori con cui studio hanno preso a chiamare uno di loro Hominid. Vive vicino al villaggio e la sua spalla è stata ferita, probabilmente da un'auto, quindi cammina su due gambe, accasciato. A volte porta un babbuino cullato nel suo braccio buono, un bambino che non saprà mai cosa vuol dire essere senza cibo umano o rumori umani.
I babbuini si disperdono quando inizia la corsa pomeridiana - dopo tutto, le persone sono primati più grandi. I turisti ricominciano da capo e molti si fermano per un po 'sui gradini del cancello per ascoltare Reinhard "Leo" Kunkel, un regista e autore che ha vissuto nel cratere di Ngorongoro per diversi anni. Avevo letto uno dei suoi libri in precedenza nel nuovissimo negozio di articoli da regalo Ngorongoro e il negoziante ci presenta. Colgo l'occasione per chiedergli cosa ne pensa: qual è la strada che farà la Tanzania? Il futuro che porterà sarà luminoso per tutti o solo per alcuni?
Kunkel ha una risposta pronta. Le sue esperienze con la popolazione locale e la fauna selvatica lo hanno convinto che ciò che è buono per le persone è, alla fine, buono anche per gli animali.
"La conservazione deve andare di pari passo con il turismo", spiega. "L'industria turistica crea posti di lavoro, porta infrastrutture e aumenta la qualità della vita in tutto il paese."
Il reddito pro capite della Tanzania è di $ 1, 25 al giorno - i tanzaniani vogliono svilupparsi, per poter sostenere se stessi senza aiuti esteri. Anche in questo caso la conservazione è racchiusa: le stampe a foglia di banana di Visent sono tutte animali selvatici e nessuno verrà a comprarle se la fauna selvatica non ci sarà più. Nessuno dovrà essere guidato in un tour di safari, neanche. Senza la fauna selvatica, la strada sarebbe deserta. "Una volta che la gente lo saprà", Kunkel è sicuro, "i problemi si fermeranno". Fino ad allora, però, potrebbero esserci più casi come Hominid, o come quelli a cui Mick pensa ogni giorno.
Quella sera, circa un'ora prima del tramonto, mi avventuro attraverso la porta del campo e giù per la collina, dove la nostra strada rocciosa si incontra con quella principale, per vedere cosa posso vedere. Il campo si trova a Kilima Moja, o "First Hill", e l'omonimo villaggio si trova in lontananza, un piccolo rialzo che si spiana in un orizzonte piatto di infiniti terreni agricoli, in modo che l'asfalto ai miei piedi sembra un'estensione logica, un elemento di il paesaggio che rimane liscio da vicino. I campi sono speziati con alti fiori gialli.
Di notte, ho sentito le iene, i babbuini e gli elefanti che chiamavano dalle pendici della collina, ma non ne vedo nessuno in questo momento. Comincio a sentirmi in imbarazzo per il mio taccuino e binocolo. Passa una macchina; c'è almeno una grande cosa commovente. Lo scrivo.
Mezz'ora dopo, il conteggio è a: quattro piccole auto, tre motocicli, sette camioncini, tre matatus (furgoni per il trasporto pubblico veloci come una torcia), cinque grandi camion (che trasportavano benzina, ghiaia, casse di soda, sacchi di erba di sisal lunga e niente), diciassette persone, otto biciclette (che trasportano un totale di undici persone), una mucca e un cagnolino dalle orecchie a triangolo.
Passano altre cinque persone, bambini in divisa scolastica blu e arancione. Rallentano quando mi vedono e iniziano ad appoggiarsi l'un l'altro, le ragazze sfidano i ragazzi a venire a dire qualcosa. Uno di loro lo fa.
"Che cosa stai facendo?" Chiede. "Conto le macchine", dico. Ride e io divento autocosciente. E se qualcuno contasse le macchine sulla mia strada di casa? Per nessuna ragione? Ho inventato un motivo.
“È per la scuola. Vado a scuola sulla collina.”Il ragazzo diventa serio e abbassa la testa. Dati? Statistiche?”“Sì.”Annuisce in risposta. La parte sinistra del colletto della camicia arancione si attacca al collo.
"Il mio nome è daniel. Vado anche a scuola.”Gli chiedo se gli piace. "Sì, ma sto fallendo l'inglese." Gli dico che il suo inglese è molto buono.
"Devo migliorare, perché voglio andare in America in futuro, per diventare ricco." Gli chiedo cosa farà se è ricco. "Voglio comprare l'intera collina" - inclina la testa indietro verso Kilima Moja - "e mette una casa in cima."
"Vuoi vivere in cima alla collina?"
"È il posto più bello." Sorride. "E potrei contare le macchine tutto il giorno se volessi."
Daniel si corregge il colletto e si riunisce ai suoi amici, che hanno gettato grossi pezzi di terra nella strada. Ho fatto anche questo tra una presa di dati e l'altra; le zolle esplodono e non mancano. Abbiamo dato alla strada una macchia rossa dall'aspetto ruvido, come un'eruzione cutanea. I bambini continuano a camminare. La maggior parte delle persone che ho visto oggi hanno camminato, mi rendo conto. Questa strada fa qualche differenza per loro?
Ma poi ricordo che senza di essa, probabilmente non avrebbero nessun posto dove andare - sono cresciute scuole, ospedali, posti di lavoro. E non ha senso lanciare zolle di terra su strade sterrate, non è altrettanto soddisfacente. Ne lancio un altro e poi ricomincio su per la collina sul mio lato della strada, recentemente colonizzata dal campo turistico in cui sto attualmente.
Se Daniel fosse mai arrivato in America, le probabilità sono che la strada avrebbe contribuito a portarlo lì. Ma se ritorna e vuole vivere nel suo posto più bello, sarà ancora in grado di farlo? O qualcos'altro - una casetta, un bulldozer, una nuvola chimica - ci sarà arrivato prima?
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
