narrazione
Senza linguaggio per rivendicare un'identità, si assume estraneità. Diventi qualunque cosa le persone che incontri decidano di essere.
LA MATTINA DI ATBARA, Sudan, colpisce in fretta e in modo secco. Oggi mi sveglio in un ostello minimalista da qualche parte nelle viscere di un edificio sporco, per lo più costruito. La televisione alla fine di uno spazio angusto con altri tre letti cadenti mi guarda in silenzio. Manca l'intero angolo inferiore: il tubo a raggi catodici è sospeso in aria calda.
Sono pronto a fare le valigie. Spazzolino da denti in borsa da toilette. Borsa da toilette nella parte inferiore dello zaino. Sacco a pelo schiacciato, non arrotolato. Anche nel fondo. Un po 'di lato. Ieri è stata una giornata da esplorare e oggi sarà una giornata da spostare. Andare avanti. Allontanarsi.
Nelle ultime 50 mattine, ognuna è stata una delle due - o ho trascorso esplorando il più possibile nei pochi giorni che ho in un posto, o facendo le valigie e arrampicandomi su un autobus o un treno o qualsiasi cosa con le ruote per vederlo recedere dietro di me. È un modo efficiente di viaggiare, in particolare quando il tempo è poco e c'è così tanto da percorrere.
Giorno commovente. Esplorare il giorno. Se c'è tempo o una connessione ritardata, quindi un altro giorno esplorativo. Quindi andare avanti. Efficiente, sì, ma ti mantiene uno sconosciuto permanente - qualcuno in giro abbastanza a lungo da vedere, ma mai per iniziare a capire o essere capito. Questo di solito richiede molto più tempo e conversazione. Qualcosa di più di una semplice giornata esplorativa.
Ieri avevo esplorato questa città, Atbara, nel Nord Sudan. Come un fantasma, incapace di comunicare. Un estraneo alle conversazioni arabe nei mercati. Ordinare la cena con i segni delle mani e un sorriso prima di andare alla deriva per perdersi di nuovo nei significati meravigliati di una dozzina di conversazioni che ho potuto guardare solo a distanza. Come gran parte del Sudan sembrava essere, le strade di Atbara mantengono i loro segreti per sé. La lingua è una chiave e non ce l'ho.
Il mio unico legame con la comprensione, con l'esistenza di qualcosa di più di un fantasma fatto carne, è la mia manciata di arabo.
L'autobus per Abu Hamed parte da un parcheggio caldo e spolverato di arancione a un isolato di distanza. Abu Hamed è l'unica rotta a nord di Wadi Halfa, poiché Wadi Halfa è l'unica rotta a nord di Assuan, in Egitto. Salto corto dopo salto corto. Quasi 60 giorni di luppolo da quando ho lasciato Cape Town. Quanto più sono arrivato a sentirmi uno sconosciuto in quel momento.
Zaino sul retro. Le chiavi restarono sulla reception nella stanza dove la vernice un tempo bianca si staccava dalle pareti asciutte. Sorridi ai giovani dietro la sua stanca scrivania dei dirigenti. "Shukran", lo ringrazio, pronto ad andarsene prima che lui risponda. Mi sono sentito una novità per lui ieri. Non da "Amreeka", come aveva chiesto. Previsto. Sono un sudafricano - "Janoob Afreekya". Non sono sicuro che mi abbia creduto in quel momento, dandomi quel sorriso che suggeriva che dovevo sbagliarmi. Fino a quando non gli ho dato il mio passaporto per entrare nel registro degli ospiti. Nonostante tutta la mia estraneità, quel piccolo libro verde difende i limiti esterni del mio regno. Ho una casa da qualche parte. Un posto in cui posso tornare. Non vengo da Amreeka.
All'esterno, l'autobus è comodo. Sedili coperti di velluto rosso secco che potresti vedere sui vecchi mobili della casa di tuo nonno. Trovo presto un posto, ripetendo "Abu Hamed" al direttore come un semplice. Abu Hamed. Shukran. Sorriso, sorridere. Abbasso lo sguardo dal finestrino verso l'uomo che sta sistemando il bagagliaio sotto di me. Sta parlando ad alta voce in arabo con due signori che stanno cercando di fargli caricare scatole di estintori sull'autobus. Provo a immaginare una spiegazione per la scena, un esercizio di futilità. Alla fine spinge comunque il carico nella stiva. Mi chiedo come sia arrivata una scatola di estintori qui. Passa fugacemente - solo un'altra domanda a cui non avrò mai una risposta.
L'autobus ringhia, afferra la ghiaia affondante e si spinge nel deserto oltre i confini finali di lotta di Atbara. C'è un video acceso, ma non riesco a capirlo. Il mio vicino sorride e mi porge un po 'di torta. "Shukran", rispondo e mi sottometto alla stranezza del mio posto in questo mondo. Il mio unico legame con la comprensione, con l'esistenza di qualcosa di più di un fantasma fatto carne, è la mia manciata di arabo. Parole come "Shukran" e "Abu Hamed". Semplici talismani che mi aiutano a connettermi brevemente. Essere accettato in un hotel, su un autobus. Mai in una vita e con pochissimo controllo.
Mi sono perso a guardare il deserto distendersi attraverso il vetro oscurato dell'autobus, quando si ferma in un blocco stradale dell'esercito. Il soldato che sale a bordo sembra trovarmi uno spettacolo piuttosto strano. Qualcosa da portare nella tenda mimetizzata piantata nella roccia e nella sabbia nelle vicinanze. Sembra che sia lì da un po 'di tempo. Tela sfilacciata e segnata dalla polvere appesa al caldo secco. Protetto dall'ombra all'interno, un soldato con un'uniforme leggermente più ordinata siede dietro una scrivania d'acciaio dall'aspetto ruvido. Sembra essere d'accordo con la mia scorta che sono insolito. Mi preoccupo chiedermi come abbiano spostato le ore di una scrivania d'acciaio nel deserto.
Gli mostro il mio passaporto, cercando di essere utile. In realtà, lo sto usando per difendermi dalle domande. Metti in evidenza le mie affermazioni su un'identità.
Nessuno dei soldati è in grado di parlare una parola inglese, ma l'autista del pullman è venuto a tradurre. Una specie di:
"Dove?" Chiede.
Non sono sicuro di quello che sta chiedendo, ma provo ad apparire cooperativo. In realtà sarebbe impossibile chiedere chiarimenti, ma mi sento come se dovessi fare uno sforzo. Faccio così.
"Abu Hamed", offro. È dove sto andando.
"Atbara?" Sono venuto da lì.
"Amreeka?" Chiede speranzoso l'uomo in uniforme.
"Janoob Afreekya", rispondo. Sembra deluso.
Gli mostro il mio passaporto, cercando di essere utile. In realtà, lo sto usando per difendermi dalle domande. Metti in evidenza le mie affermazioni su un'identità Scruta le pagine fino a quando non trova il mio visto sudanese. Soddisfatto, estrae un pezzo di carta macchiato e una penna dall'aspetto triste dalla scrivania d'acciaio. Registra alcuni numeri dal mio passaporto e restituisce i fogli di carta e la penna macchiata alla scrivania d'acciaio. Sorride e annuisce grazie per la nostra danza amministrativa. Restituisco il sorriso. Shukran.
Non riesco a capire a quale sistema appartenga questa carta, matita e scrivania in acciaio. Ma non faccio domande. Non posso. Tutto quello che posso fare è Shukran. E abbi pietà dell'anima che riceve migliaia di frammenti di carta per l'archiviazione a Khartum.
Quando finalmente faccio Abu Hamed, non ci sono autobus alla stazione. Nessun collegamento in seguito con Wadi Halfa. Un uomo che era sul mio autobus si prende cura di me. Lo so perché mi indica molto e mi fa cenno di seguirlo mentre fa domande sul mercato. Qualcosa su Wadi Halfa. Cerco di continuare a sorridere e taggare dipendentemente. Sono contento dell'aiuto. Shukran. Shukran. Shukran.
Per fortuna, non ci sono veicoli in partenza per Wadi Halfa questa sera. Ma c'è un uomo che parla un po 'di inglese all'Atbara Hotel, una costruzione di mattoni di fango che giace pigramente ai margini della città. Spiega interrompendo l'inglese che in seguito ci sarà un camion per Wadi Halfa. "Sette o otto", dice. "Quindi guidiamo di notte." Shukran.
Un pomeriggio passato a bere il tè in bicchieri piccoli, caldi e senza manico che dovrebbero essere impossibili da raccogliere, ma non lo sono. Mangiando minuscole banane gialle e nere e ascoltando gli uomini riuniti all'ombra. Stanno discutendo animatamente di qualcosa e distribuendo un opuscolo in arabo che qualcuno ha portato con sé. A pochi metri dietro l'opuscolo circolante, un asino rotola nella polvere con quello che leggo come qualcosa che si avvicina a un'espressione di gioia dell'asino sulla sua faccia.
Lo ridacchia e un uomo del circolo parlante ride di me ridendo dell'asino. Rido dell'assurdità di essere deriso, ridendo di un asino ad Abu Hamed. Se mi avessi detto che un giorno mi sarei trovato qui, avrei pensato che avessi dieci sfumature di matto. Tra asino, opuscolo e la serata che invade lentamente, un'esperienza più strana e più sconnessa sarebbe difficile da immaginare. La mia estraneità è inevitabile in Sudan, dove poco più del mio passaporto e alcune parole in arabo possono parlare per me. Oltre a ciò, sono inevitabilmente qualunque sia la gente che incontro decida che sono.
Con l'inizio della notte, il passaggio del traffico in hotel inizia ad assomigliare al polveroso equivalente di un episodio di Fawlty Towers. Due uomini tirano un tappeto in direzioni opposte mentre il muezzin geme. Sembra che stiano discutendo della direzione della Mecca verso quella che sembra essere di qualche grado di precisione. Un uomo dagli occhi selvaggi in un abito insolitamente sporco mi si avvicina e dichiara rumorosamente qualcosa in arabo. Sta proselitizzando o elemosinando, penso, ma non so dire quale. Né il mio passaporto né uno Shukran sembrano utili. Ho messo la mia faccia confusa fino a quando non se ne va.
La notte scende e gli ospiti dell'hotel si mescolano con un assortimento di signori appena arrivati, tirando su sedie di plastica per formare un semicerchio nella sporcizia all'esterno. Il pubblico immacolato e bianco attende che un adolescente entusiasta porti fuori dalla polvere un piccolo televisore. Cammina avanti e indietro con l'antenna mentre il segnale si sposta, lasciandolo tenue appeso al soffitto - il punto che il pubblico preferisce. Passiamo un'ora a guardare una soap opera in arabo. Almeno penso che sia una soap opera. Sto proiettando ombre culturali di spettacoli che conosco su qualcosa che sembra adattarsi. Non capisco davvero. Non posso senza linguaggio. Senza alcuni spunti più definiti.
Qualcuno alla fine cambia canale in Al Jazeera. La notizia illumina i visi e la conversazione diventa muta. Sembra che ci sia stato un altro bombardamento a Baghdad. Poi c'è una storia sull'Iraq più in generale. Immagini di truppe di Amreeka.
Comincio a sentirmi un po 'a disagio. La mia stranezza si agita. Ricordo i giovani dietro la scrivania questa mattina. Pensava che fossi di Amreeka. Come fece l'uomo con l'uniforme più ordinata, dietro la sua scrivania d'acciaio nel deserto. Mi sento giudicato mentre le notizie continuano nella lingua che non posso parlare. Si riversa ininterrottamente sulla sabbia fuori dall'hotel, i volti a guardare.
Il mio passaporto è silenzioso nel mio zaino. Shukran non aiuterà. Non è sufficiente Ho troppe poche parole per spiegare che non sono di Amreeka. Vengo da Janoob Afreekya. Sono sudafricano. La mia estraneità si è aggrovigliata nel momento, e non ho modo di tirarla indietro.
