Sport acquatici
Stavo sognando pane di mais quando Jay mi ha svegliato. Mancavano 15 minuti alle 22 a Harrington, nel Maine. I doppi turni back-to-back del weekend del Memorial Day erano terminati. Ero svenuto a faccia in giù sul materasso dopo un bicchiere di aceto del quarto giorno.
“Stanno correndo. Sono appena sceso ", ha detto. "Vuoi ancora andare?"
Mi sono girato sulla schiena, ho chiuso le palpebre e mi sono fissato a sedere. Mentre mi infilavo gli stivali da pioggia sui talloni con le vesciche, Jay mi offrì l'ultimo colpo al di fuori del suo incenerimento. Indossati in una felpa, un impermeabile oversize e un cappello invernale, risalimmo il sentiero attraverso i boschi. In lontananza sentivamo il nostro border collie di otto anni, Hank, che si allontanava dalle distese fangose e al galoppo sulla riva dopo i nostri fari che rimbombavano sui fari.
Il flusso gorgogliava da un'ondata di acqua salata di alta marea. Jay scese da un ponte poco profondo e si appollaiò su una roccia, illuminando una piccola torcia nelle profondità.
"Non ne vedo nessuno", ho annunciato.
“Basta raggiungere la tua mano dentro; loro sono qui."
L'acqua era paralizzante. Quel giorno ci eravamo fatti prendere da una grandinata prima che il cielo si aprisse in un gelido sole sopra il fiume Harrington. Mentre oscillavo ciecamente le dita nel sedimento ghiaioso, qualcosa di viscido guizzò sotto il mio palmo. Mi immersi di nuovo la mano. Questa volta tutto ciò che sentivo era la melma che si contorceva. Mi avvicinai a quattro piccole teste di pesce che mi sbattevano le palpebre, battendosi per la libertà nel mio pugno chiuso.
Li gettai in un secchio da cinque galloni e mi infilai sotto il ponte. Ai miei piedi, sono diventate visibili centinaia di fonderie, ognuna nuotava in una ricerca incessante della sopravvivenza.
Per i residenti della Contea di Washington, la fusione è il primo vero suggerimento dell'estate. Alla fine di maggio, gruppi di gente del posto si riuniranno al buio con i loro secchi e le loro reti, a cavallo tra i corsi d'acqua e raggiungendo manciate di argento scivoloso. A volte riempiendo un secchio da cinque galloni e riempiono le tasche dopo.
Il piccolo pesce saltellante può essere trovato solo a monte dove l'acqua salata incontra acqua dolce, che sale sotto l'alta marea di una luna piena. Mangiati interi, non hanno molto più sapore della farina di mais e del burro in cui li hai fritti.
Jay, nativo della contea di Washington, è stato odorato immergendosi da "prima che possa ricordare". Da bambino, suo padre lo avrebbe portato nel pieno dell'inverno. Insieme avrebbero guidato un vecchio S10 sul ghiaccio e gestito una rete su tutta la larghezza del fiume. Jay dice che almeno 80 chili di pesci piccoli sarebbero stati catturati in quei giorni. Li portavano in città e li vendevano come esca. Fare un po 'meno di $ 40 per il pescato dell'intera giornata.
Ora Jay stava immergendo la rete di farfalle di un bambino a valle e ne stava arrivando forse due o tre. Ero accovacciato sotto il ponte, sentendomi simile a Dio mentre tiravo fuori dall'acqua ogni coda luccicante. Quando un terzo del nostro secchio era pieno di corpi sbattenti e soffocanti, mi chiedevo se forse dovremmo avere un po 'di pietà.
Un'ora di decidere la vita o la morte non era passata in pochissimo tempo. Salimmo sulla riva e consentimmo agli altri banchi di odori rimasti un altro giorno di cercare la procreazione.
Mentre tornavamo attraverso i boschi con il nostro secchio tremolante in mano, mi voltai di nuovo a guardare il fiume Harrington, ora ballando con dozzine di luci saltanti.
