narrazione
Mi ci è voluto molto tempo e cinque continenti per imparare quello che so degli uomini di cui ti puoi fidare e di quelli di cui non puoi fidarti, e il mio istinto mi ha detto che potevo fidarmi di quest'uomo. Ancora. Era un uomo e lo conoscevo a malapena, quindi ho toccato il coltello da sei pollici gurkha che mi ero infilato nei pantaloni prima di salire sul retro della sua moto. "Il ristorante non è in città", è tutto ciò che avrebbe rivelato.
Giovanni *, che era appena tornato in Birmania dopo un esilio di oltre due decenni, era eccitato. Quando arrivammo al molo di legno di teak e alla baracca che costituivano il ristorante, mi resi conto che c'era un'aria intorno a lui - uno che non era stato lì prima nel corso della giornata - di intensità appena soppressa, come una persona che aveva recentemente mangiato un peperoncino. Il tempo, avevo scoperto nelle due settimane precedenti, era un concetto straordinariamente flessibile in Birmania, eppure era arrivato alla mia pensione esattamente alle 7 di sera, come avevamo discusso, indossando jeans stirati e un blazer bianco. Mi chiedevo se pensasse che fossimo usciti insieme.
Prima di uscire dal cancello da Nyaung Shwe, un sostanziale villaggio di pescatori a sud-est di Mandalay, guidò goffamente e indicò una pagoda poco impressionante. "È lì che mi hanno cambiato la vita", aveva detto. Ventiquattro anni prima, era stato il capo della rivolta che aveva portato Aung San Suu Kyi come icona nazionale e portato al massacro pubblico di migliaia di civili birmani.
John. Foto: autore
Avevo passato il pomeriggio a guardarlo fare affari. Mi ha strappato da una passeggiata dalla testa sbagliata attraverso la campagna fuori da Nyaung Shwe e mi ha parlato in un inglese che, sebbene fluente, era speziato con ismi che non riconoscevo. Ha detto cose come "alzare il becco" e "non va bene, lah?"
Essendo stato in bicicletta, è sbarcato in modo da poter parlare e, spingendolo tra di noi, ha aperto la strada a un piccolo villaggio. Era più accuratamente curato della maggior parte dei birmani che avevo incontrato: i suoi denti erano bianchi e dritti e i suoi vestiti erano occidentali, una polo infilata in pantaloncini cargo con cintura. Ha parlato di visitare Malesia, Singapore e Giappone, anche negli Stati Uniti.
La sua franchezza era insolita. Nella mia esperienza, la maggior parte dei birmani erano riservati agli stranieri, mentre John offriva liberamente il fatto che si trovava nel paese "ufficiosamente", che pensava che il recente cambio di governo avesse avuto un colpo 50/50 al lavoro, che tutto dipendesse su quale degli attuali leader della Birmania vivevano e quali morivano.
L'affare del giorno, come si è scoperto, era qualcosa che John chiamava tagliare il riso. Una miscela di due tipi imbevuti, macinati, tagliati a strisce, essiccati e fritti. John era nel villaggio per negoziare un accordo per comprare all'ingrosso e assicurarsi i diritti esclusivi per vendere borse di queste cose in una città. Ha insistito sul fatto che mi siedo su un tronco e bevo il tè mentre ha presentato la sua causa al proprietario senza camicia. L'incontro di lavoro ha coinvolto tutti i presenti, incluso il bambino di 7 anni che ci aveva indicato la strada per la capanna corretta dopo aver chiesto soldi e caramelle e io (sul mio tronco), sgranocchiando riso tagliato e sedendoci in un semicerchio in un campo attorno alla considerevole moglie del proprietario, che stava attivamente friggendo in un enorme wok sopra una fiamma aperta. Tagliare il riso era stato un affare di questa famiglia per tre generazioni e ho lasciato in mano un sacco enorme, un regalo.
Durante la cena, John è diventato più animato ed eccitabile con ogni sorso di birra. La sua vertigine era infantile e ha acquisito tratti precedentemente assenti come far scorrere le mani tra i capelli e ridere delle proprie battute. Essendo leggermente allarmato per il suo nuovo comportamento maniacale, parlavo a malapena se non per guidare la sua storia di volta in volta. Sorseggiai lentamente la mia birra e provai e non riuscii a formulare un piano per assicurarmi che bevesse abbastanza per continuare a parlare, ma non così tanto da non potermi respingere. La notte era nera, immobile e vuota e non sapevo dove fossimo.
Anni prima, quando John aveva 16 anni, la sua famiglia aveva prosciugato i suoi risparmi e aveva commissionato un passaporto contraffatto che gli aveva permesso di trasferirsi in Malesia. Era stato ricercato e cacciato dalla giunta militare che riscosse la sua ira brutale contro il popolo birmano per quasi 50 anni.
John ha ammesso il suo terrore: "Volevo essere coraggioso ma non lo ero, ho corso."
Era il 1988. Se nel dicembre 2010 si potesse chiamare l'inizio della primavera araba, il marzo dell'88 fu l'inizio della Birmania. C'è stato un trasferimento di potere all'interno del governo a conduzione militare che ha portato alla svalutazione delle banconote, un colpo di particolare significato per gli studenti, e in particolare per John e suo fratello, perché ha spazzato via i fondi per i quali la loro famiglia aveva risparmiato tasse scolastiche. Anni di diligenza e speranzosi studi furono annullati all'istante e qualcosa scattò nella psiche collettiva del paese. I cittadini normalmente obbedienti hanno protestato. Seguirono rivolte. Fu in risposta a questi eventi che Aung San Suu Kyi prese un microfono e un palco. Anni dopo, dopo aver perso la morte di suo marito e l'infanzia dei suoi figli, avrebbe chiesto al resto del mondo, "usa la tua libertà per promuovere la nostra".
Nel 1988, John viveva nello stesso villaggio in cui ci siamo incontrati quel pomeriggio ed è stato qui che i disordini che erano aumentati dal marzo di quell'anno hanno raggiunto il picco e si sono schiantati. John e suo fratello erano stati quelli che avevano aperto un pacco spedito al college locale da studenti protestanti dell'Università di Rangoon. Il suo contenuto era biancheria intima femminile - in particolare reggiseni - e una nota che chiedeva non educatamente se la loro decisione di non protestare fosse forse il risultato di tendenze femminili latenti. In sostanza, li chiamavano fighe e ne seguì un diluvio di spavalderia. Hanno marciato - John e suo fratello i leader de facto - e l'esercito ha reagito clubbando molti di loro a morte e violentandone altri. Alcuni di coloro che furono catturati furono costretti sotto la minaccia delle armi a camminare a braccetto attraverso i campi minati fino a quando qualcuno non ne partì.
John ha ammesso il suo terrore: "Volevo essere coraggioso ma non lo ero, ho corso."
Quella notte due ufficiali militari si avvicinarono a casa sua per informare suo padre che i suoi figli erano segnati. Rischiando la propria vita, i soldati erano venuti per avvisare la famiglia. Suo padre era stato molto rispettato nel villaggio, i suoi figli piacevano molto. Nelle parole di John, "alcuni dei soldati erano cattivi". Se non fossero andati via entro 12 ore, sarebbero tornati a sparare. Lui e suo fratello si nascosero in un campo dove dormivano, mangiavano e si incazzavano a turni mentre venivano fatti i doni necessari per assicurarsi i passaporti.
Mentre mi riportava in città, provai una sfumatura di vergogna per il coltello nei pantaloni.
Quando arrivò in Malesia, ci fu un accordo attraverso un servizio di immigrazione - dormì sul pavimento dell'appartamento di una coppia e gli fu dato un lavoro di demolizione. Non sapeva come gestire un'ascia ma ogni giorno era accusato di scavare tunnel attraverso le pareti degli edifici condannati. In Birmania era stato un ragazzo istruito di buona famiglia, uno studente universitario, un giovane con prospettive. La sua seconda settimana lì, mentre usava il cestino dell'appartamento per fare il bagno, scoprì l'anello nuziale della donna e lo restituì. In segno di gratitudine, la coppia, che ancora a malapena gli aveva parlato, portò John a cena dove confessò come era arrivato in Malesia. Immediatamente andarono al mercato notturno e comprarono per lui vestiti, un materasso, lenzuola. Rimase a vivere con la coppia per altri due anni.
Dopo essersi installato nel suo appartamento e aver risparmiato tutti i suoi stipendi per questo scopo, nel 1992 iniziò a inviare per loro. Sono venuti uno alla volta. Mandò i soldi a suo padre - denaro nascosto in pacchi di cibo confezionato - e furono sistemati i passaporti. Furono inviati cugini, nipoti e vicini. Ognuno ha trascorso un anno e mezzo a vivere sul suo pavimento, trovare lavoro, imparare l'inglese. Si sono dispersi.
John dice che non è a conoscenza di nessuno tornato in Birmania. Si stima che nel corso di dieci anni lui e suo padre siano stati responsabili del trapianto illegale di 17 giovani cittadini birmani. Molti non hanno mai più avuto notizie, ma emergono voci secondo cui sarebbero finiti in posti come Singapore, Hong Kong e Tailandia.
Quando suo padre morì, John non ne ricevette notizia da oltre un anno. Finalmente una lettera. Attraversò a piedi la terra del nord della Thailandia. Indossava un longyi - il foglio di stoffa piegato che quasi tutti gli uomini birmani indossano al posto dei pantaloni - e portava i soldi che sarebbero stati necessari per le bustarelle se fosse stato catturato. Andò nel luogo di sepoltura di suo padre e vide sua madre per la prima volta in oltre 20 anni.
Quando finalmente lasciammo il ristorante - più di tre ore dopo il nostro arrivo - John mi chiese se volevo guidare. Forse ha percepito le mie apprensioni o forse era solo ubriaco. Mentre mi riportava in città, provai una sfumatura di vergogna per il coltello nei pantaloni. Potevo sentirlo premere contro la mia gamba e in quel momento sapevo che non era necessario.
Mentre superavamo la pagoda dove, da bambino, si confrontava con i soldati, gli chiesi come pensava che sarebbe stata la sua vita se nulla di tutto ciò fosse accaduto. Rispose che probabilmente sarebbe stato un uomo molto ricco ma che non avrebbe avuto la stessa conoscenza.
