Una frequente trappola della scrittura di viaggio è la noiosa narrativa del diario “Ho-fatto-questo-allora-ho-fatto-quello”.
In altre parole, da quando ero lì, il viaggio deve essere tutto su di me.
Quindi sono stato colpito quando ho letto This Is Paradise di Suzanne Strempek-Shea, che riesce a sfuggire alle doppie tirannie di cronologia e narcisismo che comunemente affliggono la scrittura sul viaggio. Anche se l'autore si reca in Malawi, in Irlanda e nell'Esposizione degli Stati orientali vicino alla casa dell'autore nel Massachusetts occidentale, non è possibile trovare un "io". Solo un occhio freddo, chiaro, osservando, riferendo i dettagli: una vecchia donna africana "con delle lacune nella sua linea di denti, [che] indossa una maglietta rosa che proclama" Grazie a Dio sono carino ". O il fatto che in Malawi i seni femminili sono "spesso mostrati casualmente come un gomito".
This Is Paradise racconta la straordinaria storia di vita di un'irlandese, Mags Riordan, il cui figlio Billy annega durante un viaggio nel paese del Malawi, in Africa. Nella sua memoria, Riordan trasferisce il cielo e la terra per stabilire una clinica medica nel remoto villaggio dove è morto suo figlio.
"Vengo da retroterra come giornalista di giornali", afferma Strempek-Shea, che incontrò per la prima volta Riordan in una fiera locale. È stato un incontro fatale che ha scatenato anni di ricerca, scrittura e viaggi. "È naturale per me cercare storie negli altri, avere quel radar fuori".
Inizialmente, Strempek-Shea ha scritto le sue impressioni sulla storia di Riordan in prima persona.
"Non ho pensato di raccontarlo in prima persona fino a quando non ho viaggiato in Malawi per seguire Mags per un mese", afferma. “Come aveva previsto Mags, sono stato colpito dal paesaggio, dalle persone, dalla cultura, dal tempo e poi ho visto in prima persona i bisogni che l'hanno ispirata a creare la Billy Riordan Memorial Clinic. C'era così tanto da dire come quel nuovo arrivato in tutto ciò che stavo scrivendo su ciò che stavo vedendo, sentendo, pensando, facendo.
"Ho iniziato a scrivere quei pezzi" io "lì, e un giorno ho capito che non era quello che ero lì per fare. Questa non era una storia su di me. Non era una storia sull'esterno che osservava qualcuno fare cose sorprendenti. Ero qui per raccontare la storia di quella donna. Potrei prendere la mia meraviglia di essere in un nuovo posto e situazione in saggi o in una parte di un'altra storia lungo la linea, e probabilmente lo farò ad un certo punto. Ma questo libro doveva riguardare lei.”Così come Strempek-Shea ombreggia Mags, vediamo Mags che fa il suo lavoro quotidiano, aggiungendo commenti qua e là, ma Strempek-Shea come osservatore e interlocutore rimane invisibile - per esempio, in una scena in che Mags racconta la storia dell'annegamento di suo figlio Billy sulla spiaggia dove è successo:
"Da qualche parte a un centinaio di metri dalla spiaggia", dice Mags, "si tolse le scarpe, si tolse le cose dalle tasche - nuotò là fuori." … Alza lo sguardo sulla spiaggia. Una parata di bambini e un cane magro stanno seguendo una coppia di turisti bianchi, avvicinandosi alla parte della spiaggia dove Billy è andato a nuotare. I suoi occhi rimangono lì mentre dice: “Al mattino, non era nel letto. Non si era nemmeno spacchettato."
Allo stesso tempo in cui non c'è un "io" in This Is Paradise, c'è molta consapevolezza di un "occhio" autoriale o di un punto di vista distinto. Dopotutto, qualsiasi pezzo di scrittura di viaggio riguarda tanto il luogo di origine e la personalità dello scrittore quanto il luogo che viene visitato, di solito incorporato in un numero qualsiasi di piccoli giudizi che vengono fatti su ciò che il viaggiatore sta vedendo e su come il viaggiatore lo sta descrivendo. Anche se volessimo, non possiamo impedirci di avere questi giudizi, e forse non dovremmo. In effetti, sono proprio questi giudizi che creano sapore e consistenza nella scrittura di viaggio. La chiave è mostrarne la consapevolezza.
"Scriviamo sempre dal nostro quadro di riferimento", afferma Strempek-Shea. “Quindi ho notato che non c'erano riviste nell'area di attesa della clinica, per un semplice esempio, quindi 'io' sono lì, ma non sto resistendo alla mancanza di riviste. È solo un dettaglio. Perché ho notato che le gonne sono un abito quotidiano per le donne, che i seni delle donne fanno parte del paesaggio e non sono un grosso problema, che qualcosa di semplice come le infradito significa che probabilmente sei collegato a una delle poche persone che hanno un lavoro e uno stipendio - sottolineando quelle cose che suggeriscono che la scrittrice non vede ciò a cui era abituata."
Il risultato di questo approccio è una sorprendente alternativa alla tipica narrativa di viaggio del "viaggio dell'eroe", in questo caso un dialogo tra casa e destinazione, oltre che viaggiatore e nativo. La scrittura diventa meno focalizzata sulla drammatizzazione di una singola esperienza discreta come un pezzo fisso e invece è più aperta, riproducendo l'esperienza complessa e spesso confusa che è viaggiare nella vita reale.
Un esempio lampante di questo è il racconto di una cena che Strempek-Shea tenne a casa di una donna del Malawi di nome Memory. Inizia:
Fare una passeggiata. In fondo alla spiaggia, poi su una delle stradine strette che consentono l'accesso alla spiaggia tra le proprietà. Il percorso è fiancheggiato da recinti di canna e attraverso di essi è possibile scorgere cortili, polli, lavanderia, un fuoco aperto. Attraversa la corsia principale di sabbia che corre parallela alla spiaggia e prosegui lungo il lato sinistro di una piccola casa di mattoni, dove ti viene aperto un fragile cancello di canna. Entra nella casa di Memory e della sua famiglia.
"Rimuovendo il primo preoccupato con gli occhi spalancati, siamo più vicini a Mags e ai suoi sforzi", afferma Strempek-Shea. "Ho ritagliato l'intermediario di ciò che pensavo e sperimentavo, l'ho intrecciato alla base, ma ho fatto la storia principale quella di Mags e di quelli che potevano raccontarmi di lei, di Billy, del villaggio, della clinica."
Ho chiesto a Strempek-Shea quale consiglio avrebbe potuto avere per gli scrittori desiderosi di chiarire il loro "occhio" senza ricorrere all'io "consumato" nella loro scrittura di viaggio.
“Sii appassionato del tuo progetto. Se la passione sta guidando ciò di cui stai scrivendo, penso che il tuo 'occhio' verrà fuori senza andare da nessuna parte vicino all'io.”
