notizia
Non c'è davvero nulla di segreto sulla strada. Alaa e io abbiamo tracciato la strada da al-Bireh a Ramallah e attraverso i villaggi di Birzeit fino a Ein Yabroud, attorno e sotto la tangenziale ai margini dell'insediamento israeliano di Ofra e Silwad, attraverso i villaggi di Deir Jarir e Taibe. E sappiamo esattamente quando stiamo lasciando "Area A", quelle aree all'interno della Cisgiordania sotto il controllo dell'Autorità Palestinese, e quando stiamo entrando in "Area C", quelle aree del territorio profondamente diviso sotto il pieno controllo israeliano, anche se tutte le strade, indipendentemente dalla classificazione dell'area, sono Area C. È importante che tu capisca, perché non esiste strada in tutta la Palestina dove ci sentiamo davvero liberi.
Ma oltre Taibe, la nostra strada della leggenda. Così sinuoso, che seguiamo solo il cielo. Le sue curve sono così pericolose che qui ci sentiamo al sicuro. Così perso oltre i confini, che ci sentiamo trovati. Alaa è al volante e appoggia delicatamente il peso del piede sul pedale dell'acceleratore. Non abbiamo paura; sembra di volare, e voglio volare al di sopra dei nostri confini, dato a noi, posto su di noi, imposto su di noi. Rilascio la fibbia della cintura e mi alzo dalla finestra aperta, le braccia tese come magnifiche ali. "Nessuno può sentirci", gli grido mentre guida - e stiamo ridendo e vivendo. "Alaa, voglio urlare al cielo!"
"Haifa, stai attento!" - Un'ultima occhiata. Il poeta Mahmoud Darwish ha scritto della Palestina: non descrivere ciò che posso vedere delle tue ferite. E grida che potresti sentire te stesso, e grida che potresti sapere che sei ancora vivo. Alaa ha questo modo di guardarmi come se il suo cuore fosse nei suoi grandi occhi castani.
E così l'aria fresca della notte mi prende i capelli, e io urlo nella valle del deserto davanti a noi, “PUOI UDIRCI! DESIDERO AMORE!”
Risate isteriche, e io riporto il mio corpo dentro e prendo la sua mano nella mia - eidy fi eidek, Alaa. Questo è il nostro luogo sacro. Quando gli tolgo la ruota, Alaa grida dalla finestra: "Dacci una pausa di cazzo!"
* * *
La mia migliore amica, la mia anima gemella. Non ti vedo da quasi un anno e non so con certezza quando ti rivedrò. Ma abbiamo scoperto questa incertezza, sempre. So che stai leggendo questo, e quindi posso dire: un giorno tu e io guideremo da Ramallah a Jaffa e ad Haifa, e ti mostrerò la terra che non hai mai visto - anche se il suo sangue scorre nelle tue vene come le olive corsi di petrolio attraverso i tuoi alberi centenari, radicati in questo luogo. Nuoteremo nei mari di Gaza. Scaveremo le dita dei piedi nella sabbia con cui una volta ho scritto il tuo nome e potremmo fare solo una foto per mostrarti. Un giorno vedrai la città sul mare dove i tramonti dorati accendono la moschea incombente di Giaffa in fiamme in tonalità infuocate. Prenderemo una delle barche da pesca e con il nostro tamburo tabla faremo musica nella notte mediterranea. Un giorno cammineremo e sentiremo la sabbia dal Sinai all'Egitto.
Mi dispiace che a volte interi paesi debbano essere distrutti e intere famiglie distrutte, ma un giorno la sofferenza e il tuo desiderio finiranno.
Un giorno guideremo lungo la costa e attraverseremo i vecchi confini fino a Tiro, Saida e Beirut. Vengo da li. Non ci saranno più campi, perché nessuno è un rifugiato - Ein al-Hilwe non sarà più scheggiato di cemento, ma letteralmente le meravigliose sorgenti che doveva essere. Un giorno cammineremo tra le rovine di grandi imperi, all'interno del castello sul mare di Saidon costruito dai crociati nel 1228 d. C., che ora si sgretola nel Mar Mediterraneo; i resti in frantumi della città fenicia di Tiro; le rovine romane di Baalbek nella valle della Bekaa - la moschea caduta in mezzo alla Grande Corte e i templi degli dei Giove e Bacco. Da bambino giocavo a nascondino e correvo scalzo ai pilastri delle loro civiltà.
Ricordi di aver camminato una volta lungo Hamra Street a Beirut, e il modo in cui abbiamo ballato nel jazz club poco illuminato senza nome, con le sue pareti di mattoni e fumo, nascoste dalle luci abbaglianti della macchina, dalle corna accecanti e dall'affascinante vita notturna libanese? E suonarono oud invece di jazz, e cantarono per Ziad Rahbani invece che per Frank Sinatra. La notte ci siamo seduti sulle rocce frastagliate oltre le pareti della corniche - le stesse rocce da cui mio nonno pescava e i miei zii erano soliti saltare; le rocce da cui mia madre e le sue sorelle nuotavano - e abbiamo visto la luna sorridente tramontare sull'acqua nera mentre ci preparavamo a dire uno dei nostri tanti addii e parlare della prossima volta. Lo faremo di nuovo, un giorno. Un giorno, non saremo accolti da madri, donne e bambini che vengono dalla Siria ora con gli occhi tristi e le mani aperte. Tu vieni da lì.
Quindi un giorno saliremo in cima alle alture del Golan e raggiungeremo la Siria. Dove una volta il campo di Yarmouk era una nebulosa di case tentacolari di blocchi di cemento e pietra lungo strade strette, vicoli e autostrade - un raggio denso di 1, 81 miglia quadrate, che ospita oltre 100.000 rifugiati palestinesi nel cuore di Damasco - un giorno sarà ricostruito oltre le mura che una volta lo definivano un accampamento, e tornerai al luogo che una volta era a casa. Un giorno mi porterai nella fattoria della tua famiglia a Damasco, e correremo, giocheremo e mangeremo sotto gli alberi che hai visto l'ultima volta da bambino. Tua madre incontrerà di nuovo sua madre e le tue cugine saranno donne bellissime. Mi dispiace che a volte interi paesi debbano essere distrutti e intere famiglie distrutte, ma un giorno la sofferenza e il tuo desiderio finiranno.
E un giorno di nuovo in Palestina, balleremo all'Hotel California sul nudo pavimento di pietra della mia cucina a Birzeit. E tu starai dietro di me, tenendo le corde dell'altalena che hai costruito accanto ai miei alberi di limoni. E guarderemo le luci scintillanti di Ramallah e discuteremo di quanto tutto sia veramente lontano. E la mattina condivideremo un taxi per tornare ad al-Manara, dove conducono tutte le strade, collegando la città delle alture di Dio con Nablus e Gerusalemme. E cammineremo di nuovo a casa tua ad al-Bireh, e getterò le braccia intorno a tua madre, tuo padre e tuo fratello. Balleremo sul balcone, Fly Me to the Moon. Un giorno, queste cose non cambieranno mai.
Un giorno non saremo arabi o musulmani, israeliani o ebrei. Non saremo nemici o altri - veniamo tutti da lì e torneremo tutti. Un giorno non saremo legati alle ideologie manipolate degli stati e alle fedi politicizzate, ma alla nostra comune umanità e alla fede in ciascuno dei nostri esseri. Un giorno non tollereremo ma abbracceremo. Un giorno in cui non siamo divisi da muri e bordi e barriere e posti di blocco.
Un giorno non saremo realisti, ma idealisti. Preoccupato non per quello che è, ma per quello che dovrebbe essere. E non ci sono parole per descriverci, Alaa. Non c'è davvero nulla di segreto sulla strada, tranne te e io.
