Meditazione + Spiritualità
Ero su una barca nel Golfo del Messico, a pescare sgombri e cernie. Mio zio Andy era un capitano della barca e ogni volta che scendevamo in Florida, ci portava a pescare. Avevo forse 10 anni, quindi non prendevo parte alle birre, ma mentre la giornata andava avanti, mio padre e mio zio hanno iniziato a raccontare storie. L'acqua era di vetro, che non si vede quasi mai nel Golfo del Messico, e le nuvole grigie sedevano completamente immobili sopra di noi nel caldo.
Non ricordo quale storia Andy stesse raccontando. Una volta, quando è andato a lasciare una nave in Camerun, è stato costretto a sedere in porto per 10 giorni, senza poter sbarcare fino a quando non ha corrotto un funzionario doganale. Quando alla fine cedette, il funzionario della dogana salì sulla barca e disse: "Capitano Hershberger, mi preparerai una tazza di tè mentre scoprirò le scartoffie".
Andy era incazzato, quindi decise di "mescolare il tè" prima di servirlo al funzionario doganale. Ma non ha mescolato il tè fino a quando non ha scaldato l'acqua a ebollizione e, per farla breve, ha dovuto spiegare al suo operatore sanitario perché stavano pagando le ustioni sul suo scroto.
Potrebbe non essere stata questa storia in particolare, ma era una simile, ed era esattamente ciò che un bambino di 10 anni voleva sentire da suo padre e suo zio. Ed è stato mentre le storie venivano raccontate che il pesce re ha iniziato a saltare fuori dall'acqua. Kingfish non lo fa davvero. Quindi abbiamo visto una scuola di pesci non volanti intorno a noi. E poi guardammo una pozza d'acqua atterrare a mezzo miglio di distanza. Poi un altro, un po 'più a nord. Quindi un terzo, un quarto e un quinto. Eravamo circondati da tornado su un mare totalmente placido.
Foto: Bram van de Sande
La fossa del mio stomaco
C'è la sensazione che provavo quando andavo da solo nei boschi in fondo alla nostra strada. Non vedrei persone, non sentirei segni di vita umana e vedrei solo alberi e insenature. Una pietra densa si abbasserebbe nella parte inferiore del mio stomaco e saprei di essere sola al mondo.
Sono sposato adesso. Ho un lavoro e vivo nei sobborghi del New Jersey. Non c'è molto tempo trascorso da solo nei boschi. Un uomo di 30 anni che si aggira tra le zone selvagge dei sobborghi è spaventosamente spaventoso, quindi non lo faccio. Ma cerco ancora la sensazione nella bocca del mio stomaco. Arriva molto meno frequentemente, e solo quando il mondo intero scatta in posizione per farmi sentire piccolo e solo. Questo fa sembrare male - non lo è. È la mia sensazione preferita al mondo. È strano - il mio corpo, in questi momenti, non si sente autonomo, ma piuttosto parte di un tutto molto più grande. Mi muovo perché l'universo si muove. E mentre un giorno la materia prima che compone chi sono potrebbe dissolversi un giorno nell'universo, so che l'universo rimarrà. In un certo senso, non posso morire.
La parola che meglio descrive il sentimento è "meraviglia", ma come tutte le parole per l'ineffabile, è incompleta e a volte mi sembra troppo religiosa. "Wonder" non si adatta alle storie in cui mio zio mi racconta del suo scroto bruciato proprio prima che l'universo si trasformi in qualcosa di indicibilmente strano. Ma ottiene il punto bene.
Il cielo notturno
È il 1997, forse un anno dopo che i cicloni ci hanno circondato nel Golfo. Sono alle Hawaii e ho dimenticato di portare il mio inalatore. C'è della muffa nella camera da letto del nostro hotel a Maui, e non riesco a sdraiarmi o inizierò a soffocare. Mio padre mi sente ansimare e mi porta in spiaggia e mi fa sedere su una sedia. Parliamo - dimentico totalmente di cosa - e ascoltiamo l'oceano. Siamo lontani dalle città e le luci dell'hotel sono per lo più spente, quindi il cielo è più stellato che scuro. Posso davvero vedere la Via Lattea. Riesco a distinguere la sagoma delle montagne di Molokai sull'acqua di fronte alle stelle. E la sensazione ricade di nuovo nel mio stomaco.
Foto: Glacier NPS
Questo è dove succede di più - di fronte a una notte limpida. Conosco persone che non riescono a gestire un cielo notturno limpido: è troppo spaventoso, troppo vasto. Per me sentirsi piccoli è un conforto. È un promemoria che tutte le cose che sembrano enormi - le terrificanti politiche del mondo, la violenza e gli abusi che ci accumuliamo l'un l'altro, le fitte nebbie della depressione e dell'apatia - sono in realtà minuscole e insignificanti.
Mi sentirei di nuovo il cielo notturno nel 2012, quando presi un aereo da Londra all'Islanda per guardare l'aurora boreale. Quando sono tornato a casa, i miei amici mi hanno detto che potevi vedere l'aurora dall'East End, ma non mi sono pentito di aver speso il viaggio. Nell'East End non c'erano tante stelle. Non mi sono impigliato nei miei vestiti più caldi (che non erano ancora abbastanza caldi), non mi sono armato con una grande bottiglia di vino e hanno guardato in alto sulle montagne islandesi mentre una striscia di verde neon attraversava il latteo Modo. Non hanno sentito la fossa nello stomaco.
Le strade di Londra
Il mondo naturale è il posto migliore per trovare meraviglia, ma la prossima volta che ho sentito che era nella sezione hipster di Londra. Questa sezione era stata la dimora di Jack lo Squartatore e "la peggior strada del mondo". Era triste e fatiscente e la classe operaia. Durante il Blitz, era stato costantemente martellato dalle bombe tedesche. E mentre oggi è delicato, c'è ancora molta povertà e disperazione.
Stavo facendo un giro a piedi attraverso Shoreditch. Era un tour di street art e, mentre tutti speravamo di intravedere un Banksy, sapevamo che la maggior parte di ciò che avremmo visto erano etichette e alcuni muri commissionati. Shoreditch e Spitalfields sono coperti dalla street art, in gran parte la varietà illegale, ma non è stato fino a quando non siamo nel mezzo di un zebra trafficato che la sensazione è tornata. La guida del tour ci fermò sul passaggio pedonale e indicò un piccolo pezzo di gomma per terra. Era una gomma blu di tipo Bubblicious di Kool-Aid, e in essa danzavano due figure stilizzate dipinte di giallo.
Foto dell'autore
Sentii la pietra sedimentarmi nello stomaco. Una città può sembrare un luogo non costruito per l'uomo ma per le macchine. Siamo semplicemente stipati con tutto il cemento e le gru, gli ingranaggi, le macchine e i treni che potrebbero facilmente distruggere i nostri piccoli corpi morbidi e fragili. Ma qui sul marciapiede c'era una persona che rifiutava di vedere le strade come vietate, rifiutando di vedere un appiccicoso pezzo di espettorante come spazzatura.
La fossa nello stomaco, ho deciso, è una risposta biologica ai momenti in cui la mia mente scatta brevemente in sincronia con il mondo. In questi momenti, so chi sono in relazione a tutto. Arriva raramente - forse due volte l'anno, se sono fortunato, ma a volte gli anni passano senza nulla. Guardando le stelle, clicco in sincronia e so di essere piccolo. Osservando una macchia di umanità in un paesaggio urbano disumano, faccio clic sulla sincronizzazione e so di essere enorme.
