Devo emettere vibrazioni negative, perché sono su un volo da Parigi a Durban pieno di bianchi sudafricani e ci vuole ancora la donna seduta accanto a me cinque gin e tonici prima che si senta abbastanza audace da parlare con me.
Quando il capitano annuncia la nostra discesa, è in pieno svolgimento. La sua nuova vita in Galles, suo figlio, la sua ragazza … Le sue ciglia sono piene del mascara che ha appena riapplicato e mi ritrovo a imitare i suoi occhi spalancati mentre ascolto.
Non può raccontare la sua storia di vita alla coppia alla sua sinistra. Si scopre che sono gli amici perduti da tempo di suo padre. Lo sanno già.
"Che piccolo mondo, ehi?" Dice, cercando qualcuno disposto a sentire parlare della riunione casuale.
Sì, penso, il Sudafrica bianco è piccolo.
Quando il nostro aereo atterra sull'asfalto dell'aeroporto internazionale King Shaka, le persone si sporgono sullo schienale delle sedie, discutendo su quali amici hanno in comune, dove trascorreranno il Natale e chi andrà al matrimonio.
Abbiamo tassato al suo posto. L'aereo è fermo da almeno dieci minuti. Schienali piegati e braccia tese sotto il peso delle nostre borse mentre aspettiamo che le porte si aprano. La nostra piccola comunità è diventata silenziosa. La coda non si muove. Tutto ciò che vogliamo è essere fuori in quell'aria umida di Durban.
Mi viene in mente perché tutte le chiacchiere chummy mi rendono claustrofobico. È solo delizioso perché siamo uniti dal colore.
Proprio quando il nostro silenzio stanco diventa troppo da sopportare, la mia vicina mascara si sporge in avanti verso l'uomo con cui stava chattando prima e dice in un denso pastiche con un accento nero sudafricano: "Sembra che ci sia un problema con la porta".
Ridacchia e lancia un'increspatura attraverso il gruppo di passeggeri che ha sentito per caso. Tutto il calore viene scaricato. Occhi non sorpresi e teste tremanti. Le parole "incompetenza nera" vanno alla deriva non dette in onda, e mi viene in mente perché tutte le chiacchiere chummy mi rendono claustrofobico. È solo delizioso perché siamo uniti dal colore. La porta sigillata della nostra comunità isolata è stata appena aperta e il Sudafrica bianco si sta già aprendo di fronte al Sudafrica nero.
* * *
Sono passate due settimane e ora sono in macchina attraverso le verdi colline dell'Eastern Cape, dove pascolano i bovini Nguni e dove i temporali mangiano nei fiumi e li rendono profondi e arrabbiati per l'erosione.
Oggi il nuovo Sudafrica è uno skyline scintillante di scaldacqua solari su una baraccopoli. Oggi, il nuovo Sudafrica è tutto incentrato sui rivestimenti in argento.
I dorps scivolano via. Maclear, Ugie, Indwe e poi vedo un cimitero polveroso con alberi di gomma magri ed erba gialla. Tutte le lapidi di marmo sono messe in gabbia e lucchettate contro il furto. Superano la finestra e nessuno dice niente. Quella visione silenziosa del riposo senza pace mi allontana dalla mia spensierata speranza e dice: "Questo nuovo Sudafrica è una bestia completamente nuova".
* * *
Il verde liscio del Capo orientale si trasforma in polvere piatta. Nel Karoo, le lunghe spine delle acacie morte sono imbiancate dal bianco. Le scogliere rosse e arancioni di Meiringspoort si innalzano fuori dal deserto in tempo per il pranzo. È come intrecciare i molari di un gigante. Devi tenere la testa bassa per vedere le cime delle montagne cantare nella luce intensa.
Foto: Werner Vermaak
Tutte le auto che si sono fatte strada attraverso il paesaggio da sole hanno parcheggiato insieme in un hub concentrato sul letto del fiume.
"Dobbiamo solo voltarci e andare avanti?" Dice Ma.
Le folle in posti meravigliosi sono le sue peggiori, ma fa troppo caldo e tutti noi vogliamo nuotare nella cascata. A uno a uno la spina della gente gocciola in un unico file e ci arrampichiamo sulle rocce in infradito sciolte e calzoncini da bagno luminosi. Ci sono bianchi dal collo spesso e dal ventre peloso. Ci sono neri squallidi, urbani, cool-cat. Ragazze indiane dai polsi sottili e famiglie brulicanti di capretti colorati con orecchini d'oro e ginocchia scabby.
L'unica cosa che tutti abbiamo in comune è che siamo tutti abbastanza borghesi da stare in vacanza, e solo borghesi abbastanza da non alzare il naso da qualche parte liberi.
La cascata è un alto nastro di acqua bianca. Ha perforato una profonda pozza nera nella roccia sottostante. I bambini si guardano intorno nei fondali blu più in basso, ma la vera azione si sta verificando nelle cascate principali.
Mi faccio strada tra la folla e cerco di ignorare l'odore di piscio proveniente dalle nicchie rocciose alla mia sinistra. Ci sono piccole sporgenze sopra la piscina da cui puoi saltare. Il corpo rotondo di un uomo afrikaaner attende sopra di noi, i piedi sul bordo, pietroso di fronte alla virilità. Un frastuono di chiacchiere esplode dietro di me mentre un nero di 20 qualcosa si divide dal suo gruppo e inizia a salire sulla scogliera. Sta salendo veloce, come se andare più piano gli avrebbe dato il tempo di pensarci due volte. La sporgenza è piccola e i due corpi si contendono lo spazio. Il giovane si toglie la maglietta, pesca il cellulare per un selfie veloce, si toglie il berretto e porge la pila ordinatamente piegata all'Afrikaaner. Il suo nuovo iPhone incorona la pila. In un luogo in cui vengono rubate lapidi, questa è fiducia. Potrebbe anche essere una comunità?
Il giovane dice una breve preghiera e si getta dal bordo.
