narrazione
Lo sguardo sulla faccia di quel fratello, e sempre il ragazzo del posto che controlla la tua tavola. Foto: adobemac
David Miller racconta alcune delle diverse distanze che ha percorso. [Nota dell'autore: tutte le distanze sono approssimative.]
Dal monte Katahdin, Maine a Front Royal, Virginia attraverso l'Appalachian Trail: 1.300 miglia
Ho visto cosa succede a un bar vecchio di cento anni quando un televisore viene collegato per la prima volta. Ho imparato a pensare come un topo. Mi sono perso e sono finito in una fattoria dove stavano raccogliendo coriandolo. Sono andato per 5 giorni senza parlare con nessuno. Mi sono svegliato una mattina con il telo schiacciato a un pollice sopra la mia faccia e un piede di neve dall'altra parte della plastica. Ho fatto un giro in città con un rabbino di mezza età che viveva fuori dalla sua macchina. Ho camminato con un fratello la cui mamma aveva il cancro.
Ho visto la sua faccia una notte dopo averle parlato al telefono.
Da Overflow Creek e i fiumi Chattooga e Tallulah ad Atene, in Georgia: 70 miglia
Ho ascoltato una guida magra di zattera che descriveva la sua tecnica per guidare le persone grasse giù per 7ft Falls come “una gamba di maiale lasciata”. Ho remato da una trappola per pesci di 5.000 anni e ho visto un cervo che beveva dal fiume. Mi sono accampato con una ragazza vicino a dei banchi dove abbiamo nuotato di notte e poi ci siamo sdraiati accanto al fuoco. Sono scappato sopra Singley's Falls e ho detto ai principianti "segui solo l'acqua". Ho pulito una goccia di 80 piedi e poi mi sono fermato sulla riva e ho tirato fuori il kit di sicurezza. Ho remato Jawbone 100 volte, ma ero da qualche altra parte in un giorno in cui qualcuno finalmente è andato giù.
Ho incontrato tutti i kayakisti prima del funerale e ho sentito qualcuno chiamare "sicurezza?" E ci siamo guardati intorno per un secondo prima che uno di noi dicesse "Penso che Tim avrebbe voluto che fosse al sicuro, vero?"
Oceana, gola di Tallulah. Foto: Alex.
Da Cotopoxi a Montañita a Esmereldas, Ecuador: 1.500 km
Mi sono accampato a 15.000 piedi in una borsa estiva e vomitato dal mal di montagna. Mi sono seduto sulla spalla a La Punta e ho aspettato gli scarti. Ho passato una notte senza un posto dove dormire a causa di una ragazza argentina il cui soprannome era puffo. Ho preso un autobus attraverso il paese senza soldi nel portafoglio. Ho visto cosa succede quando una grande città ha un collasso economico totale.
Ho fatto un giro su un 4 x 4 che è riuscito a superare barricate in fiamme.
Da San Jose, Costa Rica a Punta _, El Salvador: 700 km
Sono sgattaiolato fuori con un rigonfiamento di 20 piedi e ho imparato per quanto tempo avrei potuto trattenere il respiro. Ho incontrato una ragazza canadese che sembrava totalmente "libera con il suo corpo" e non aveva paura di niente. Ho chiesto a un pescatore se era giusto accamparsi sulla spiaggia lì vicino e mi ha portato in un ripostiglio pieno di grano secco e mi ha detto di restare lì se volevo.
Ho fatto un giro in un Humvee dell'esercito americano guidato da un soldato a cui non era permesso nuotare nell'oceano.
Da Marietta, Georgia a Huntington Beach, California, (via San Francisco e Gardnerville, Nevada): 2.800 miglia
Indossavo occhiali alle 6:00 del mattino mentre installavo coni nel parcheggio di una stazione sciistica. Ho visto un meth-head guidare il suo 4 x 4 su una Ford Fiesta nel suo cortile. Ho baciato una ragazza costaricana sulla pista da ballo di una "festa in spiaggia" da $ 5 a consumazione libera all'Harrah's Casino. Ho visto Kevin Nealon sul retro di una navetta da sci che indossava il tipo di tuta da neve che indossava. era solito chiamare un "sacchetto di finocchio". Trascorsi alcuni giorni senza tetto a San Francisco e mi radevo in un bagno di Safeway. Portavo fogli di compensato con un equipaggio di messicani a Los Angeles che chiamavano il cantiere "Chinga City".
Foto del campo a Cerritos.
Sono andato in spiaggia dopo che una pioggia di tre giorni ha ucciso tutto lo smog e ho visto l'isola di Santa Catalina per la prima volta.
Dalla Bassa California del Sud a Michoacan, in Messico, a Boulder, in Colorado (via Marietta, Georgia): 4.200 miglia
Ho camminato fino ai Cerritos e ho fumato fiori di Pitaya. Ho cucinato fagioli e riso sul fuoco per una ragazza argentina (che in seguito divenne mia moglie). Ho aiutato una vecchia a portare legna da ardere e quando siamo tornati a casa sua mi ha dato una papaia. Ho cantato canzoni in un campo estivo da quando avevo 4 anni e sapevo che era l'ultima volta. Sono strisciato fuori da una ciotola di cemento in uno skatepark dopo essermi rotto il femore.
Mi sono seduto sul letto a guardare i ghiaccioli che si formano fuori dalla finestra e ho iniziato a scriverne.