Alloggi
[Nota del redattore: Lauren Quinn ha trascorso la primavera a Phnom Penh come corrispondente di Glimpse, esaminando le narrazioni del trauma e degli effetti a lungo termine della guerra. Dopo aver esplorato il passato e il presente della Cambogia, ha anche dato una sbirciatina al suo futuro, per gentile concessione del Sofitel Phnom Penh.]
Sono in piedi di fronte a un mini-bar nel primo nuovo hotel a cinque stelle che aprirà a Phnom Penh in 20 anni, fissando un sottile pacchetto di Nescafè da un solo servizio.
Il Pellegrino, la bottiglia di vino bianco, persino la barretta di cioccolato Mars nel frigorifero: non considero nemmeno queste indulgenze. Ma una tazza di caffè andrebbe benissimo con la gradita diffusione di mini-eclairs fatti in casa e cioccolatini belgi seduti sul tavolino in marmo della mia camera Superior.
Estraggo lo scaldabagno e apro il pacchetto con apprensione. Ripenso all'ultimo hotel occidentale in cui ho alloggiato: un Super 8 ad Austin, in Texas. Nescafè era libero lì. Ma poi di nuovo, così è stato il Wifi.
Il Sofitel Phnom Penh Phokeethra è stato aperto un mese. È la seconda proprietà della catena di hotel di lusso francese in Cambogia, la sua posizione a Siem Reap è un successo. Indietreggiato dallo sciame di Sothearos Boulevard da mezzo chilometro di prato verde e guardie di sicurezza, afferma di segnare una nuova era a Phnom Penh, prendendolo, GM Didier Lamoot è citato dicendo: "Da forse-visita a must-visit per viaggiatori esclusivi."
Che è categoricamente Not Me.
Mentre due portieri con i guanti mi davano il benvenuto nella hall con soffitto a cassettoni e lampadari di cristallo, mi sentii come un bambino durante la "cena raffinata" annuale della nostra famiglia: imbarazzante e ridacchiante.
Nel mio Tom coperto di polvere e nel mio vestito più pulito, gli unici altri ospiti che ho visto erano uomini d'affari cinesi che camminavano a passo svelto. Nel frattempo, una cavalleria del personale era in piedi dietro i contatori; un adorabile receptionist mi ha dato un gradito drink di tè alla citronella.
Credito fotografico: autore
Porto la mia Nescafè e una cioccolata sul balcone. Non ci sono mobili, quindi mi appoggio alla ringhiera. È curiosamente silenzioso, il frastuono delle moto è un debole ronzio. Le rondini piombano nel sole del tardo pomeriggio. Riesco a vedere lo skyline familiare della città che è diventata la mia casa temporanea: il Palazzo Reale, la Torre Canadia, il contorno del fiume Bassac. Sembra lontano e silenzioso, come se lo stessi guardando attraverso il vetro.
Immediatamente sotto di me, appena fuori dal prato verde ben curato e dalle palme si trova un terreno libero recintato: "Kings Estate Luxury Villas" legge il cartellone. Fuori dal recinto, sulla riva fangosa del fiume, spio un uomo accovacciato all'ombra, con il suo carretto del cibo parcheggiato accanto a lui. Una donna ha arrotolato il suo pareo e sta trampolando fino alla coscia in mezzo alle ninfee del fiume.
Fuori, penso, è ancora il Phnom Penh che conosco.
**
"Salve, signorina Lauren" sorride l'addetto alla piscina mentre stende un asciugamano sulla poltrona imbottita. "Vuoi una bevanda?"
"Ot tey au koon", sorrido, riluttante a rompere la mia meritata abitudine di rispondere nel piccolo Khmer che conosco. Mi distendo nel mio bikini da $ 6 al mercato russo. Alle 3 del pomeriggio, la piscina è vuota a parte me. Non passa molto tempo prima che l'operatore mi porti un'acqua ghiacciata e uno spiedino di frutta: "I nostri complimenti".
Guardo da dietro i miei Ray Ban vietati e graffiati. Dietro la fila vuota di sedie a sdraio, dietro il verde vicino ai recinti, vedo un cantiere dall'altra parte del fiume: un altro lotto di ville private di lusso, strutture scheletriche con tetti di tegole uniformi.
Dal momento che i Khmer rossi, Phnom Penh non ha avuto quartieri ricchi e poveri tradizionali. Quando le persone tornarono nella città decaduta nel 1979 dopo quasi quattro anni di assenza, si trasferirono in qualsiasi appartamento trovassero. Il risultato è stato un caos di città, dove, per esempio, i medici vivono accanto a famiglie di abusivi, espatriati benestanti e donne anziane che vendono sigarette dal loro soggiorno.
Ma tutto questo sta cambiando. Con gli investimenti esteri che si riversano, Phnom Penh ha sollevato marciapiedi frizzanti e nuovi grattacieli. L'area occupata dal Sofitel, piena di ambasciate e lotti vuoti, è ground zero per la riqualificazione. "Il centro della città si sta spostando verso il basso", mi avrebbe detto in seguito il giovane manager francese in giacca e cravatta. "Dove siamo presto sarà il nuovo centro".
Il Sofitel Phnom Penh è alla ricerca di una demografia diversa dalla sua controparte di Siem Reap: uomini d'affari, ambasciatori, investitori, le persone che stanno letteralmente cambiando il panorama fisico della città. Come i cantieri circostanti, gli otto ristoranti dell'hotel, i suoi centri benessere e boutique, il suo centro fitness e la piscina sono in gran parte vuoti in questo momento.
Guardo le gru dietro gli ombrelloni e penso: "Non durerà a lungo".
Sotto le gru, noto file di baracche con tetto di lamiera in cui i lavoratori edili e le loro famiglie hanno stabilito la residenza. La biancheria si gonfia e il fumo sale; i bambini corrono lungo il fiume. La giustapposizione mi fa ridere ad alta voce.
Guardo il tatuaggio di un brivido di rondine sul petto. "E dove ti adatti a questo?" Mi chiedo.
"'Vi è piaciuto il vostro soggiorno?' l'addetto alla reception chiede al momento del check out. "È stato adorabile", rispondo, e lo dico sul serio. Avevo fatto due bagni caldi e mangiato gli amaretti che erano magicamente apparsi in qualcosa chiamato servizio di couverture. Avevo guardato la BBC mentre correvo sul tapis roulant in palestra, mi era stato offerto un tour culinario personalizzato del buffet della colazione dallo chef.”
Per quanto imbarazzante mi senta in albergo, mi ricordo che sto ancora lì. È una consapevolezza che avevo avuto prima, vivendo in città, che ero, in virtù del passaporto che avevo in mano e della lingua che parlavo, immediatamente di classe superiore. Non ha molto a che fare con la quantità di denaro nel mio conto bancario; ha a che fare con l'opportunità. La mia prima settimana, mi era stato offerto casualmente un lavoro che pagava all'ora più di un normale operaio edile, il tipo di cui sto guardando le baracche in tre giorni.
Potrei non essere un uomo d'affari cinese o un ambasciatore francese, ma avevo ancora connessioni che potevano farmi atterrare nel Sofitel.
"Non puoi mai dimenticarlo", mi dico, spruzzando un po 'più di crema solare sugli arti dalla pelle bianca. "Anche se ti stai stressando per un pacchetto di Nescafè."
**
"Ti è piaciuto il tuo soggiorno?" Chiede l'addetto alla reception mentre controllo.
"È stato adorabile", rispondo, e lo dico sul serio. Avevo fatto due bagni caldi e mangiato gli amaretti che erano magicamente apparsi in qualcosa chiamato servizio di couverture. Avevo visto la BBC mentre correvo sul tapis roulant in palestra, e lo chef mi aveva offerto un tour culinario personalizzato del buffet della colazione.
Avevo intravisto, ho sentito, il futuro di Phnom Penh, il futuro di una città che avrei imparato ad amare. Avevo camminato per le sale quasi deserte in cui i tacchi dell'élite avrebbero presto fatto scattare e avevo sentito le mie suole scivolare accanto a loro.
