Foto + video + film
Quando viaggio, sono disegnato per le donne. Adoro incontrare uomini locali, bambini, adolescenti, cani randagi e simili, ma mi ritrovo come una calamita per le donne. Le donne sembrano avere spesso una storia davanti, indossandola sui loro volti, nelle loro mani, nelle loro faccende, nella parte posteriore dei loro occhi come un segreto che so che non condivideranno. Non è per romanticizzare le difficoltà che hanno dovuto affrontare molte delle donne che ho incontrato lungo la strada - si tratta più di sapere che è lì, ma una mancanza di lingua, una mancanza di tempo, una mancanza di scambio che significa che non avrò per conoscere l'intera storia, per nulla profondamente. Nonostante la mancanza di tutte queste cose - la comunicazione, per una volta, il tempo di stabilire una vera amicizia per un'altra - c'è un legame non detto da una donna all'altra indipendentemente da tutte le nostre differenze esteriori o dalla natura passeggera dello scambio. Teniamo le mani strette, le chiamo sempre belle e scuotono sempre la testa, arrossiscono o mi sgridano per questo - ho scoperto che questo è universale. Divertente come questa parola - bella - sia probabilmente la parola più semplice da implicare in un'altra lingua, con come la dici, con un gesto. Mentre potrei non conoscere le loro storie parola per parola o addirittura graffiare la superficie, vedo, un lampo di qualcosa nella parte posteriore degli occhi.
Possiamo portare bambini nelle nostre pance e nelle nostre braccia; portiamo le nostre famiglie sulle spalle mentre affrontiamo ogni nuovo giorno; ma portiamo le nostre storie scritte sui nostri volti.
1. Esialea
Pernottamento in un villaggio Masai. Complessivamente le donne qui mi hanno colpito con la loro forza: raccogliere legna (e camminare un po 'più lontano ogni giorno), maneggiare machete, cucinare con accesso alla varietà, tenere le mucche e le capre nelle loro penne, sorvegliare i piccoli gruppi di bambini che affollavano dalla capanna a capanna, tutto con un bambino legato alla schiena o una pancia gonfia sembrava. Mentre lo status delle donne qui ha una lunga strada da percorrere, non scoraggia la loro forza, né la loro forza d'animo, né la loro capacità di raccogliere e portare avanti ogni nuovo giorno.
Il lavoro di Esialea stava mungendo le mucche. Mi prese la mano e mi tirò su, dimostrando prima con le sue piccole mani con lunghi tratti aggraziati. Sicuramente potrei farlo. Ho allungato la mano e sono stato quasi preso a calci in faccia immediatamente dalla mucca. Mi sono agitato all'indietro e ho gridato. Esialea rise e colpì la mucca con un bastone. Mi fece segno di riprovare. Davvero, davvero non volevo. Essere preso a calci in faccia - o peggio, nella telecamera - da una mucca non è stata l'esperienza autentica che stavo cercando. Tuttavia, mi ha salutato più volte, e finalmente l'ho capito. Ho munto la mucca. Esialea raggiante.
Lo diciamo sempre. Inseriamo citazioni a riguardo su belle foto e le condividiamo su Instagram. Ma la verità è che quando provi qualcosa e la mucca cerca di prenderti a calci in faccia, puoi scappare o puoi colpire quella mucca subito e riprovare. E di nuovo. E di nuovo. Forse non si tratta di procurarsi il latte, ma di avere la volontà di riprovare. Per Esialea, seduto sulla cuspide della femminilità, questa era una seconda natura.
2. Sette sorelle
Era l'alba al Taj Mahal e un flusso costante di persone aveva iniziato ad entrare per la giornata. Sapendo che presto sarebbe stato un manicomio, sparavo avidamente e avidamente alla luce mutevole. Ho visto avvicinarsi queste donne e ho fatto chiedere alla mia guida se sarebbero state disposte a difendermi. Annuirono e si misero pazientemente in fila. Ciò che ho catturato allora è una delle mie immagini preferite che abbia mai preso in tutta la mia vita. Quando l'ho visto, ho capito che questo potrebbe essere uno dei miei lavori migliori. Mi sono precipitato per ottenere ciò di cui avevo bisogno, non volendo parlare più di qualche secondo del loro tempo - normalmente lo faccio, ma soprattutto con 8 di loro in viaggio in un posto molto più importante che di fronte al mio obiettivo, mi sono precipitato. Ho preso solo sei cornici frenetiche e le ho ringraziate copiosamente. Quando iniziarono ad allontanarsi, una delle sorelle attirò la mia attenzione e mi indicò mettendo i suoi palmi piatti in aria e spingendoli verso il suolo. Ho solo annuito, non capendo davvero, e l'ho ringraziata di nuovo. La mia guida venne da me e disse: "Dice:" rallenta ".
Dice rallenta. Ci penso spesso. La donna, con le sue sorelle, al Taj, mi ricorda di andare piano. Vivere la vita lentamente, assaporare.
3. Mama Mkombozi
Non ho mai imparato il suo nome. La chiamavamo tutti mamma. Mama Mkombozi, che ha preso i suoi fondi per la pensione per costruire un centro di formazione professionale per i giovani di Moshi, in Tanzania. Cucito, computer (anche se computer molto vecchi), ospitalità e servizio, carpenteria di base e abilità di fissaggio, lo chiami, Mkombozi può probabilmente addestrarti in una certa misura. Questi ragazzi si erano allontanati dalla scuola secondaria, o non potevano mai permetterselo. Piuttosto che vederli lanciarsi in Moshi o Arusha a chiedere l'elemosina, a guadagnarsi da vivere, a rimanere incinta troppo giovane o a essere confusi con la droga, la mamma ha lanciato la scuola che ha anche alloggi. La mamma ci ha parlato a lungo dell'importanza di dare le mani alle cose da fare, in particolare le mani degli adolescenti in procinto di lanciarsi o bruciarsi. Ha parlato con entusiasmo e passione della missione di Mkombozi, la sua visione per questi bambini che riteneva fossero tutti i suoi figli in qualche modo. Ho avuto l'onore di tornare a rivedere la mamma quell'estate, e ancora un anno dopo. Era stanca, allora, quando sono tornato. Stanca, ma brillante, ancora in fiamme per tutto ciò che stava facendo anche sul suo scarso fondo pensione. Una squadra di calcio, una truppa di ballo, un club di fotografia.
La mamma è morta nel 2015. Ha lasciato un buco a Moshi, anche se altri hanno raccolto gli sforzi a Mkombozi. Anche se l'ho incontrata solo tre volte, ho sentito un'ondata di tristezza, seguita da un'ondata di gratitudine per averla incontrata. Mamma Mkombozi non solo sognava e faceva grandi progetti, ma riusciva a lavorare. L'importanza di dare alle mani cose da fare. Questo, rimarrà con me per tutti i miei giorni.
4. Occhio
Ho incontrato Eye in una piccola città fuori da Chiang Mai. Stavamo collaborando con una ONG per creare un piccolo club fotografico per le ragazze con cui lavoravano, ragazze prese da tribù di collina o situazioni difficili, probabilmente a rischio di tratta che si verificano ancora nel nord della Thailandia. Eye suonava l'ukulele, aveva una bella voce cantata ed era desideroso di amicizia. Era tranquilla, ma desiderava ardentemente la compagnia e rideva in continuazione. Anche se non racconterò la sua storia perché è sensibile, basti dire che aveva fatto un lungo viaggio ed ero sbalordito dalla sua gioia, dalle sue risate e dalla sua travolgente atmosfera di speranza. Il mio desiderio è che possa essere un'atmosfera di speranza per gli altri, almeno per la maggior parte del tempo. È un bel regalo, ho scoperto.
5. La ragazza senza nome
Sono stato invitato in una chiesa fuori Hyderabad, in India. Le chiese sono rare in India per quanto ne so, quindi è stato un onore e qualcosa di unico da sperimentare. Questa particolare chiesa ha servito un livello sociale in India - sebbene il sistema delle caste sia scomparso da tempo - noto come Dalit. Quando esisteva un sistema di caste, i Dalit erano meno dei cani su scala sociale, sporchi in molti sensi. Furono chiamati Intoccabili. In alcune aree, sono ancora considerati in questo modo - intoccabili, impuri. Lottano per entrare in scuole adeguate, trovare lavoro oltre a ripulire i rifiuti umani o altri compiti indesiderati, le ragazze ad alto rischio di essere comprate e vendute per disperazione. Ci sono 250 milioni di persone in India che si identificherebbero come Dalit.
Quindi questa chiesa stava servendo la popolazione Dalit della città con un messaggio diverso: non sei sporco, sei apprezzato; non sei intoccabile, sei amato. È stata una mattinata significativa, anche se non riuscivo a capire una parola del sermone. Mi è stato chiesto di parlare, ma questa è un'altra storia. Dopo la chiesa molte donne mi hanno chiesto di pregare per loro, come se fossi una specie di guru da lontano. Guru non lo sono, ma prego di poterlo fare e così ho fatto. Molte ore dopo mi stavo finalmente preparando per lasciare la chiesa e chiacchierare con una ragazza meravigliosa che assiste nei compiti della chiesa ed era ansiosa di praticare il suo inglese. Questa non è la ragazza nel ritratto. Mentre stavo chiacchierando con questa ragazza cippatrice, ho notato un'ultima persona indugiare in chiesa - la ragazza con lo scialle giallo. Ho chiesto alla ragazza il suo nome e mi ha detto: “Non ha un nome. È arrivata di notte qualche mese fa alla porta della chiesa, fredda, affamata e calma. Non dice una parola da tre mesi. Ma l'abbiamo accolta e nel frattempo ci prendiamo cura di lei. Un giorno arriverà la sua storia."
Una ragazza in uno scialle giallo senza nome. Ho steso la mano e lei l'ha presa. Ho sorriso. Lei distolse lo sguardo. Ho detto che sei bella e lei sorrise. Ho detto che mi ha fatto molto piacere incontrarla e ho pensato che fosse adorabile, e potevo fotografarla. Lei annuì, si aggiustò la sciarpa e mi lanciò un'occhiata. Questo look. Guarda in quegli occhi e dimmi che non vedi una storia molto più lunga di quanto un pomeriggio possa raccontare. Una ragazza senza nome, che è arrivata nel buio e non ha detto una parola. E questa chiesa, in attesa - per un giorno arriverà la sua storia.
6. Gloria
In una piccola città della Tanzania, sono stato accolto nella casa di Glory. Suo marito, Sam, era al lavoro e sua figlia era fortunatamente a scuola. Era a casa con il suo giovane figlio. La loro casa era una stanza di buone dimensioni, due letti, scaffali e un elemento per cucinare, su una strada sterrata rossa con vista sulle verdi colline. Gloria ha l'AIDS; così fa suo marito. Ognuno di loro era stato diagnosticato prima di incontrarsi e si era sposato perché lo stigma era forte e isolante in Tanzania. Nessuno dei due bambini è malato. La maggior parte della loro comunità non lo sa e non può saperlo. Devono attraversare ogni giorno che sembrano forti ma interiormente erano stanchi e logori, sia per la malattia che per lo stigma.
Mi sono seduto con Gloria a casa sua e le ho chiesto cosa le fosse più importante adesso. Ha detto: “Educazione per i miei figli. Quando non ci saremo più, la loro educazione sarà tutto ciò che avranno.”Ero al tappeto. Potrei solo pensare a quello che avrei potuto dire, se fossi stato io: avrei voluto la medicina, una cura, una società disposta ad aiutarmi, assistenza, sollievo dal dolore, entrate fornite dal governo, quindi non dovevo lavorare e divertirmi le mie giornate con i miei figli. Queste erano le mie ipotesi, che mi passavano per la testa. Mentre le parole di Glory mi hanno sorpreso, ovviamente hanno un senso. All'epoca non ero una madre, quindi non avrei indovinato quella risposta: mettere i suoi figli e solo loro in prima fila, prima ancora della sua stessa salute. Di fronte a tutto, Glory voleva solo assicurarsi che i suoi figli fossero curati. Per me, questo era un picco dietro il sipario di ciò che significa essere una madre.
Sono incinta di otto mesi mentre scrivo questo e le parole di Glory mi risuonano nelle orecchie.
