Meditazione + Spiritualità
HO CAMMINATO NORD nel Mojave. Ascolto il mio amico al cellulare. Mi racconta del suo recente lavoro con un processo di guarigione chiamato EMDR. Sto per attraversare l'autostrada a due corsie. Qualcosa si trova sul bordo dell'asfalto. Io guardo. È un uccello morto - grigio e bianco e nero. Lo raccolgo. Non ci sono segni, sangue o ossa rotte. Non sopporto di pensare che sia appiattito.
Le piume sono squisitamente morbide contro il palmo della mia mano destra. Sto camminando verso il Buddha di Giosuè e so di portare l'uccello all'albero morto che sembra un Buddha seduto in grigio.
Il mio amico inizia a raccontarmi i dettagli delle seconde sessioni EMDR. Mi rendo conto di non ascoltare perché devo concentrarmi esclusivamente sul trasporto dell'uccello sull'albero di Joshua. Le dico che la richiamerò.
All'albero, nascondo l'uccello nello spazio spezzato tra il moncone e un ramo morto. Lui - poiché so che in qualche modo è un lui - è proprio sotto quello che sarebbe la testa del Buddha. L'uccello è rivolto a est. Mi è stato insegnato che è la direzione di andare avanti, quella è la direzione del paragate del cancello; andato, andato, andato sull'altra riva.
Sono una donna che nomina.
Poi, ovviamente, comincio a chiedermi. Qual è il nome umano di questo uccello grigio, bianco e nero? Sono una donna che nomina.
Quella sera - in preda a una tremolante paura che mi ha posseduto, settimane di ritiro cosciente da tutto ciò che mi tormenta - apro gli uccelli occidentali di Roger Tory Peterson. Mi accontento della possibile identità dell'uccello: un pigliamosche grigio, anche se il becco non è del tutto giusto.
L'uccello che portavo tra le mani e ora nella mia mente aveva un uncino all'estremità della mandibola superiore e la mandibola del pigliamosche è liscia. Giro alcune pagine. Viene visualizzato il nome Loggerhead Shrike. L'immagine è simile.
Questa mattina - durante la mia 27esima ora di ritiro del caffè, una scelta che non avrei risparmiato per l'intensità della mia paura in questi giorni - decido che porterò Roger Tory Peterson fuori dal Buddha di Giosuè. Se l'uccello è stato preso, sarà stato preso.
L'uccello è lì, intatto, rivolto ad est. Lo rimuovo dal suo luogo di riposo e lo posiziono delicatamente sul tronco abbattuto del Buddha Joshua, lo stesso tronco che contiene una minuscola spina bianca in una profonda fessura nella corteccia.
Sono innamorato della conoscenza.
Apro il libro di Peterson. L'uccello è un Loggerhead Shrike. Sono, per un istante, innamorato del funzionamento della mia mente. Sono innamorato della conoscenza.
Voglio di più. Ho letto questo: “(Shrikes): uccelli canori con banconote da uncino, comportamento da falco. Gli shrikes si posano vigili su cime degli alberi, fili, spesso impalano prede su spine, filo spinato."
Ripristino l'uccello nel suo luogo di riposo.
Cammino a casa e vado al vecchio Joshua Tree sul retro della mia cabina. Vi avvolgo le braccia e dico: "Grazie a te e tuo cugino a nord".
Solo più tardi ricordo che la prima azione che ho fatto quando mi sono trasferito in questa cabina è stata quella di rimuovere i fili di filo spinato arrugginito che impalata il vecchio Joshua. La mia seconda azione è stata quella di estrarre lunghi brad arrugginiti dalla sua corteccia.
Smetto di scrivere. Sento le morbide piume del Loggerhead Shrike. Sento il filo ruvido contro la mia pelle. Vecchio e nuovo non hanno significato. Solo il Grande che circonda. Solo quella forma d'amore.
