Viaggio
Foto: AlicePopkorn
Cosa significa il concetto di viaggio? È una fuga, una ricerca o entrambi?
Da bambino, solevo ritirare gli annunci di viaggio dal retro della rivista Smithsonian. Un soffocante giorno d'estate nella mia città natale di South Bend, Indiana, li ho incollati tutti su pezzi di carta per computer.
Per renderlo ufficiale, ho rilegato il documento in un libro, usando la sempre popolare copertina del rapporto sulla scienza della plastica. Quelle maniche di plastica contenevano i miei sogni di essere cresciuta e libera. Ho disprezzato i contemporanei che credevano che Chicago fosse la città più esotica del mondo, che il lago Michigan fosse bello come un oceano.
Quegli altri alunni di quinta elementare erano teste di ossa. Lo sapevo meglio.
Tre mesi dopo essermi laureato alla John Adams High, ho lasciato l'Indiana. Sei mesi dopo, mio padre ha ottenuto un nuovo lavoro e anche la mia famiglia si è trasferita. Qualcun altro possiede la casa in cui sono cresciuto.
Si scopre che il cambiamento non è per i deboli di cuore. Da bambino che ritagliava pubblicità per le vacanze a Istanbul, non avevo idea che il concetto di casa fosse così transitorio. Da adolescente, non vedevo l'ora di uscire da lì, di essere un posto nuovo.
Alcune notti, scendevo dalla finestra e mi sedevo sul tetto. Ricordo la grana graffiante delle tegole del portico, l'odore di catrame caldo e l'erba ancora persistente dal giorno. Da lì ho potuto vedere i prati dei vicini, intagliati con quadrati di luce dalla finestra. Gli odori della cucina persistevano, i televisori ronzavano, i piatti tintinnavano. Di solito in preda a un'angoscia o all'altra, non avevo idea che non l'avrei mai più sentito a casa.
Concetti mutevoli
Foto: Lin Pernille ♥ Photography
Quando la casa divenne un'entità inesistente, il concetto di viaggio cambiò drasticamente. Il viaggio non era più una via di fuga. Era una ricerca: stavo cercando un posto da chiamare casa. Senza radici, ho vagato per il mondo.
L'ansia mi ha fatto muovere, e solo quando avrei lasciato un posto avrei ripensato e avrei detto: "Accidenti, è stato bello". Ho lasciato alle spalle gruppi di amici davvero buoni, piccole famiglie. Ogni partenza è stata una piccola morte.
Formica, tuttavia, il verbo "viaggiare", nella mia mente ventunesima del XXI secolo, è sinonimo del verbo "diventare". Per tutta la durata dei miei viaggi, sto diventando più di quello che sono.
Da adolescente, ho adorato il concetto di viaggiare. Da adulto, lo faccio ancora. Sono arrivato a credere che il cambiamento sia buono (anche con un po 'di dolore e rimanendo dubbi aggiunti). Anche quello è necessario. Forse, ed è qui che diventa un po 'rischioso, che è indispensabile per la mia stessa sopravvivenza.
Quando sono tornato negli Stati Uniti un mese fa, dopo un lungo viaggio all'estero, mi sono ripetuto questo mantra: “il cambiamento è buono, la crescita è buona. Lo sto diventando.”Per un mese rimasi nella fattoria di un amico nel Vermont, ma avevo pianificato la mia prossima mossa molto prima che l'aereo atterrasse: New York City. È stata una sfida, una mossa audace per un Midwesterner.
Fare la mossa
Mentre mi preparavo a prenotare il mio treno, ho trovato i miei pensieri alla deriva. Sorprendentemente, i pezzetti di carta nel mio diario di viaggio fatto in casa iniziarono a parlarmi:
Ti è piaciuto passare per Hanoi, non sarebbe bello tornare lì e vivere? Scommetto che potresti trovare un lavoro su un documento in lingua inglese.
Shush. Mi trasferirò a New York.
Che dire dell'Argentina? Il tuo spagnolo sta diventando arrugginito.
New York.
Marocco?
No.
Brasile.
Silenzio.
Va bene, l'hai chiesto tu. Ungheria. Parli dell'Ungheria da anni.
Dannazione, hai ragione.
Il turnover è più veloce ora. New York è ancora un sogno non formato, una vita non vissuta, e mi sto già preparando a lasciarlo. Ci volle un momento per rendersi conto che quei pezzi di carta chiacchieroni non erano pensieri razionali, ma piuttosto paure irrazionali.
Come posso avere paura di restare se non sono nemmeno arrivato? Sto davvero cercando una casa o sono terrorizzato dal fatto che potrei davvero trovarne una?
