narrazione
Sugli autobus in Cisgiordania, Robert Hirschfield scopre come un ebreo può temere altri ebrei.
SONO STATO AVVISATO. Poi, sono stato trattato di attacchi di mani ebraiche in stile classico. Ma principalmente sono stato avvertito.
Il clamore è stato causato ogni volta che gli israeliani hanno sentito che stavo viaggiando in Cisgiordania su autobus palestinesi per intervistare i palestinesi. Paure incandescenti si avvolgevano attorno a fantasie fantasiose. Sarei stato insultato, ribelle, fatto pentire delle mie nozioni ecumeniche sui palestinesi.
"Sto incontrando palestinesi non violenti", ho continuato a ripetere. "Sto scrivendo sulla nonviolenza palestinese".
Un amico di dati disse piano: "Facci sapere cosa scopri."
Ho scoperto che guidare un autobus palestinese come straniero ti rende un assaggio onorario di occupazione. Senti la paura di avere soldati, pistole sollevate, invadere il tuo spazio ristretto, ricordandoti che il tuo autobus, come il terreno su cui cavalca, è territorio occupato.
Per un ebreo cresciuto nel Bronx dopo l'Olocausto, com'ero io, i soldati erano mutanti storici che hanno infranto l'accogliente dettatura della mia infanzia secondo cui un ebreo può sempre sentirsi al sicuro attorno agli altri ebrei. La paura era ciò che un ebreo ingeriva, non inflitto.
Quell'idea si è sbriciolata la prima volta che il mio autobus per Gerusalemme è stato fermato vicino al checkpoint di Ramallah. Due soldati israeliani saltarono a bordo. Il più giovane dei due, con una fascia nera e un comportamento pronto, come se fosse in un vicolo da qualche parte a Gaza, abbaiò gli ordini ai passeggeri in ebraico a fuoco rapido.
Per un ebreo cresciuto nel Bronx dopo l'Olocausto, com'ero io, i soldati erano mutanti storici che hanno infranto l'accogliente dettatura della mia infanzia secondo cui un ebreo può sempre sentirsi al sicuro attorno agli altri ebrei.
Era un ebreo addestrato a infondere paura negli arabi. Riuscì a far esplodere una paura primordiale in me. Il timore che all'improvviso un uomo in divisa con una pistola potesse dominare civili disarmati per ragioni settarie. Era l'archetipo del goy contro cui mia madre mi aveva messo in guardia. Mi chiesi per un momento come avrebbe navigato in questo momento. Abbastanza bene probabilmente. Il suo meccanismo di negazione era infallibile.
Lo stile Rambo del ragazzo sembrava avere poca influenza sui palestinesi.
Ho notato gli inizi di sorrisi ironici e stanchi (senza dubbio hanno visto ripetute ripetizioni di questa performance) che si sono astenuti con cura dal ribaltarsi nella beffa.
"Passaporto?"
I suoi occhi si fissarono sui miei senza creare una connessione tribale. Forse da dove si trovava non ce n'era da fare. Apparteneva a una tribù in fuga che aveva dimenticato la vecchia narrazione. La mia narrativa E la sua narrativa? La paura è nata come la mia. Ma nel suo caso, democraticamente luridamente, cucito tra i nemici, guidato in profondità.
Mi chiedevo quale potesse essere la sua reazione alla mia guida con i palestinesi.
Non mi ha fatto domande. Non mi interessava. Il mio passaporto lo interessava. Altrimenti, l'interesse era strettamente unilaterale.
Dietro di me, un palestinese chiamò in inglese: "Tutti i giovani sotto i cinquanta devono scendere dall'autobus e andare al checkpoint".
Mentre i palestinesi si sono presentati, ho sentito quello che avrei dovuto provare molte volte nelle prossime settimane: invisibile e privilegiato. Vale a dire, esistenzialmente desolato.
Di ritorno da Beit Jalla una sera, un soldato, due volte più grande dell'altro, trascinò a bordo il suo corpo legato, mormorando "shalom" a nessuno in particolare. Mi ha dato una rapida occhiata. Ordinò a diversi palestinesi di scendere dall'autobus per essere interrogato, poi venne da me.
Il suo modo di fare serbo, appena uscito dal filmato di guerra bosniaco, rese difficile guardarlo senza repulsione sismica. La pulizia etnica potrebbe non essere stata la sua passione. Ma era un naturale oppressore etnico.
Sono stato tentato di chiedergli, dato che sembrava un po 'slavo, dove i suoi genitori hanno trascorso la guerra.
Decisi che non era saggio chiedergli dove i suoi genitori avevano trascorso la guerra.
Mi ha ordinato di scendere dall'autobus per unirmi ai palestinesi sul ciglio della strada.
Ai loro occhi vidi la mia paura.
Nel pugno del soldato vidi tutti i nostri documenti uniti come prigionieri.
