Note Di Un Coniuge Finale [Vincitore Del Concorso Di Narrativa Trasparente] - Rete Matador

2024 Autore: Sierra Adderiy | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-22 13:32

narrazione

[Nota del redattore: questa storia è stata selezionata tra quasi 150 voci al concorso di scrittura di narrativa trasparente. Qui Noah Pelletier delinea la storia dietro e l'attuale avanzamento del suo ruolo di "coniuge finale".]

UNA SPOSA DI VIAGGIO è una persona che segue il proprio compagno di vita in un'altra posizione a causa del lavoro. Il termine è stato coniato in un articolo del Wall Street Journal del 1981, ma tendo a pensarlo come la versione adulta di "Segui il leader".

Seguire mia moglie in tutto il mondo è come un lavoro. Il problema è che non è un vero lavoro. La parte più difficile è trovare risposte creative quando le persone mi chiedono perché non lavoro. Quindi, lo scorso febbraio, ho deciso di metterlo fine. Ho creato un blog, che chiunque può visitare. Si chiama The Flying Pork Knuckle. La sua missione è questa: impedire ai lettori di muovere i pollici. Lo slogan è "Nutri la testa". Accettiamo donazioni.

Crescendo, ho sognato di diventare un giorno Puffo. Non lo avrei sostituito quando si è ritirato. Stavo per essere lui. Mia madre me lo ricorda ancora. Eravamo al telefono la scorsa settimana. “Volevi essere Papa Puffo. Ricordi quello?”Era il mio obiettivo di carriera più ambizioso, ma, di nuovo, è l'unico che posso ricordare.

Nel novembre del 2005, mi sono trasferito in Virginia per essere un aggiustatore di richieste di risarcimento. Un amico d'infanzia di nome Franklin mi aveva messo in contatto con le persone giuste. Le mie ore di veglia erano dedicate alle persone ferite dentro e intorno ai veicoli a motore. Quasi ogni caso presentava un rapporto della polizia. Incidenti terribili sono arrivati con le foto.

Chiamerei i feriti a casa, in ospedale o ovunque fossero stati. Mi dicevano dove faceva male e lo scrivevo in un computer. Il mantra del mio manager era "Paga ciò che dobbiamo". Ho cercato di placarlo familiarizzandomi con le polizze assicurative e tenendo i piedi dalla scrivania. Dopo nove ore di discorsi sul dolore con le persone, salgo in macchina e corro a casa.

Mi sono state assegnate quattro settimane di ferie retribuite all'anno. Nel maggio del 2006, ho affondato un sacchetto di erba sul fondo di una bottiglia di shampoo e sono volato nello Utah. Quando sono atterrato a Salt Lake City, ho noleggiato un'auto e sono sceso al Canyonland National Park, una vasta area di alto deserto. Prima di partire, un collega mi ha chiesto dove stavo andando in vacanza.

Gli ho detto: "Sto andando in una Vision Quest!"

A Vision Quest è un rito di passaggio in alcune culture dei nativi americani. Come bianco americano, ho adottato solo alcuni aspetti di questo rituale.

Questo è qualcosa che ho scoperto dopo cinque giorni nell'alto deserto dello Utah:

Il motivo dietro la ricerca dell'umanità per la conoscenza è "irrequietezza intellettuale". (Mia moglie mi ha insegnato la frase racchiusa tra virgolette. La sto usando ora per ripristinare qualsiasi credibilità che potrebbe essere stata persa a causa del riferimento alla droga.)

Sperimentare con la geografia americana mi ha avvicinato di più al fatto di essere un viaggiatore del mondo, quindi un coniuge in ritardo. Non sapevo, l'universo stava preparando una fine fortuita alla mia carriera di aggiustatore di sinistri.

"Che cosa hai intenzione di fare, rimanere qui e fare il giro del Taco Bell drive-thru per il resto della tua vita?"

Takayo e io ci frequentavamo solo quando accettava un lavoro in Cina. Era il giugno 2007. Sarebbe diventata un'insegnante di bisogni speciali. Aveva uno scopo. L'interno della mia testa è diventato rumoroso con possibilità. La voce del mio Conscio disse: "Questo è un grande passo. Consideriamo le nostre opzioni.”Così ho fatto. Accanto a parlare c'era il mio grande ego peloso. Aveva una diversa marca di logica. "Che cosa hai intenzione di fare, rimanere qui e fare il giro del Taco Bell in auto per il resto della tua vita?" Perché aveva l'ultima parola, ho ascoltato.

Eravamo nell'appartamento di Takayo. Non ricordo le parole esatte, ma ho affrontato l'argomento del matrimonio come un uomo che esce al mercato d'angolo. Prenderò un cartone di latte. E mentre ci sono, lascerò il mio lavoro e mi trasferirò in Cina con te.

Takayo non ha detto di sì subito. Aveva bisogno di chiarimenti.

"Mi hai appena proposto?"

Matrimonio a Las Vegas

Una settimana dopo, abbiamo delineato l'inizio delle nostre nuove vite: Takayo si sarebbe trasferito in Cina ad agosto, e sarei rimasto indietro e avrei lavorato.

In ottobre, ci saremmo incontrati a Las Vegas, ci saremmo sposati e saremmo tornati nei nostri rispettivi continenti. "E non lo dirò a nessuno al lavoro", ho aggiunto.

Se tutto fosse andato secondo i piani, entro dicembre avrei pagato l'anello e la mia auto venduta. A gennaio, volerei in Cina con un biglietto di sola andata e spero di ottenere un visto di residenza. Questo è diventato il nostro Master Plan of Romance.

Takayo non mi ha mai chiesto di seguirla. In realtà, non pensava che avrei rinunciato alla mia vita americana. Le sue parole esatte erano "Non pensavo che l'avresti fatto". E anche questo mi ha sorpreso. Immaginalo? Un giorno sei innamorato, e la prossima cosa che sai, ti sposerai a Las Vegas e ti trasferirai in giro per il mondo in un paese comunista.

Trasferirsi a Suzhou è stato emozionante, ma non lavorare mi ha fatto mettere in dubbio il mio ruolo di uomo. Col tempo, in senso figurato, ha ucciso il mio Ego. Immagino la sua pietra tombale. L'epitaffio recita:

Ha lasciato il suo lavoro per diventare una casalinga

1980 - 2007

Per mia moglie, cucinare è nebuloso come la fisica quantistica o le regole del cricket. Il mio ruolo principale come coniuge casalingo era comprare e cucinare cibo. Ricordo il mio primo pellegrinaggio al mercato umido del quartiere. Le bancarelle di frutta e verdura erano di fronte. Li correvano donne in camiciotti di tela con tute da braccio. Ho comprato le banane dalla commessa più giovane e più attraente. Ha cercato di insegnarmi come contare con le mie mani e ha riso della mia inettitudine. Ho convertito nella mia testa lo Yuan cinese in dollari USA.

Accanto alle gabbie di pollo c'era una stanza piastrellata piena di acquari. Contenevano tartarughe, rospi, pesci, aragoste e pesci a forma di nastro che non avevo mai visto prima. La gente indicò gli animali in questo negozio di animali condannato e se ne andarono con sacchetti di plastica che tremavano dall'interno. Il macellaio del quartiere indossava guanti da tuta mentre disponeva organi di maiale su un tavolo di legno.

Come tante casalinghe, ho cercato modi creativi per passare il tempo. Il clima freddo e piovoso di Suzhou mi ha tenuto molto dentro, quindi ho rivisitato i classici che ho trascurato di leggere al liceo, ho scritto agli amici a casa e ho imparato a usare un wok.

Un'idea mi è venuta una mattina mentre guardavo la CNN. Ho capito! Scriverò un romanzo. Questo eureka! momento preso con l'urgenza di un infomercial. Mi sono alzato dal divano e sono andato dritto a lavorare su una sagoma.

La mia tesi: le persone non sono così interessanti come me e non hanno palle

Il mio piano: dillo a tutti, invialo a un agente e osserva i soldi accumularsi.

Il mio approccio: sono un rischio. Diavolo, sto fregando Hemingway!

Sono uscito e ho comprato un po 'di incenso tibetano e una sciarpa di seta da indossare per l'ispirazione. Ecco un estratto:

è salutare per il nostro cervello vedere e comprendere immagini raccapriccianti come linfa insospettabile che viene sbalzato agli occhi da un pescatore di sarde che maneggia un arpione poco prima di essere cieco scopato sul cranio su una barca durante un uragano e gettato nel mare arrabbiato.

Quando ho finito l'incenso, avevo in mano un banco di 50 pagine e molte faccende domestiche da recuperare. Stavo per modificare, ma un viaggio in bagno ha generato un jag di pulizia di sei ore. Era una mattina triste, ma indossavo guanti gialli per strofinare le superfici in una stanza e poi in un'altra. Ho trovato un solco. Autostima = toilette immacolata. Quando ho finito, mi sono fermato sulla soglia e ho ammirato il mio lavoro. Ho realizzato qualcosa.

E ho ricevuto anche feedback positivi da Takayo. "Ooh, pulito", ha detto prima di chiudere la porta e sciacquare un giorno di lavoro nello scarico.

Aprile 2008: ho fatto domanda per un lavoro come insegnante di inglese commerciale. Entrambe le parti erano ottimiste: volevano qualcuno con un diploma universitario e il mio programma era completamente aperto. L'hotel era ancora in costruzione quando sono arrivato per l'intervista. Il personale lavorava in un bunker sotterraneo fino al completamento del mega hotel da 700 camere. Un nativo di Suzhou di nome Nina avrebbe condotto l'intervista. Era professionale, ma alla moda, lasciando cadere un po 'di gergo mentre la seguivo lungo il corridoio.

“Capisco che ti piace il golf? È fantastico!”Arrivammo a una porta d'acciaio. Quando l'aprì, venti teste si voltarono verso di noi. Questi erano i futuri governanti. Si sedettero in silenzio sui banchi, ognuno con identiche tute alla menta. "Hai venti minuti per insegnare alla classe", disse Nina, e si sedette dietro.

"Nee come", dissi. Nessuno rispose. "Qualcuno può dire 'ciao?'" Silenzio. Mi sono guardato intorno nella stanza. Muri bianchi. Niente finestre. Quando un giovane tossì, mi girai di scatto verso di lui. Abbiamo chiuso gli occhi. "Riesci a contare fino a tre in inglese?" Sbottai. La sua faccia perse colore. Gli altri studenti guardarono a terra. Non era mia intenzione spaventarlo, quindi ho iniziato a contare, fondamentalmente per colpa. "Uno due…"

Mi guardò come se gli avessi chiesto di baciare alla francese un carlino. Sono passato. C'erano altre persone con disturbi respiratori da prendere in considerazione.

Ho contato fino a tre in mandarino. "Yi, er, san." Alla fine, iniziarono ad aprirsi. A quanto pare, potevano contare all'infinito in inglese.

"E cos'è questo", ho chiesto, indicando un altro numero sulla lavagna.

"Cinquecentottantasettemilaseicentoventinove" borbottarono all'unisono. Ci sono voluti quindici minuti. Rendendosi conto che non avevo insegnato loro nulla, ho trascorso il resto della lezione a predicare loro come un alieno dal futuro non così lontano.

"Asciugamani. Shampoo. Gli ospiti chiederanno queste cose."

Il giorno dopo Nina mi chiamò e mi diede una frase che una volta avevo sentito da una ragazza scontenta. "Possiamo ancora essere amici?" Ero seduto sul mio divano, leggendo tra le righe. "Certo, Nina", dissi. La sua scelta di parole ha salvato la faccia. Mi ha ricordato una citazione che ho sentito in un documentario:

I cinesi lottano per l'armonia simile al modo in cui gli americani idealizzano la libertà.

Guys Night è stata la mia linfa vitale per il legame maschile. Si svolgeva due volte al mese nella sala da pranzo di una pizzeria in Shin Do Street, il quartiere degli stranieri. I proprietari erano una coppia di mezza età che possedeva numerosi ristoranti in stile occidentale nella zona. A loro non importava se giocavamo o fumavamo nel loro stabilimento. La nostra scheda della birra era sconcertante. Eravamo dagli Stati Uniti, dal Canada, dall'Inghilterra, dalla Nuova Zelanda e dall'Australia.

"Così e così è sull'orlo di un divorzio." "Così e così si sta riprendendo da un incidente in moto." "Così e così hanno dovuto parlare di nuovo il suo ex dal balcone."

Ho tenuto segretamente appunti. Gli amici sono stati sostituiti con così e così.