narrazione
Mi precipito al mio cancello, solo per rendermi conto che ho altri 45 minuti da perdere. Mi siedo, agitandomi nervosamente. I bambini stanno urlando. Sento lingue che non so parlare. Voci rumorose sull'interfono mi fanno male alle orecchie.
Ho letto segni che riesco a malapena a capire. Mi vengono in mente lampi di lezioni di spagnolo al college, ma nulla si materializza. Sorrido alla ragazzina dalla faccia piatta accanto a me che indossa bracciali turchesi, ma sua madre mi vede e si acciglia. Trovo un posto diverso.
La vita è così fragile qui. Ho notato durante i momenti incerti della vita che le persone indossano determinati sguardi universali. Li raccolgo nel mio cervello e quando ne vedo uno, mi rendo conto dell'importanza e della vulnerabilità del momento.
Cerco di dare un aspetto di empatia con i miei occhi. Li sto guardando e sto pensando, Ehi, stai bene. Condivido il tuo dolore. Tutto finirà presto. Possiamo farcela insieme. Offro un sorriso dolce ma nessuno fa contatto visivo qui e il gesto passa inosservato. Salvo la mia empatia cerca quando atterro.
L'aspetto di oggi è qualcosa che ho visto prima. È un misto di stanchezza e speranza. È evidente dal modo in cui tengono le mani unite, asciutte dalla mancanza di umidità nell'aria e dal ribaltare le pagine dei libri d'occasione che hanno comprato impulsivamente nella libreria dell'aeroporto.
Lo sguardo che condividono è lo stesso che attraversa i volti delle persone nelle sale d'attesa dell'ospedale. È lo stesso aspetto che mia madre aveva quando mio fratello fece correre la sua macchina a bordo di un treno. Ricordo il modo in cui continuava a camminare. Avanti e indietro. Avanti e indietro. Amici e parenti continuavano a ripetere le stesse battute: andrà tutto bene; tutto andrà bene. Presto le parole diventarono stantie e amareggiate nelle loro lingue, e quando si resero conto di non avere più nulla da dire, iniziarono a inviare cesti di frutta in assenza delle loro parole. Mia madre ha ricevuto 30 cesti di frutta quel mese.
Nella sala d'attesa, parleremmo di cosa è andato storto. Daremmo teorie, spiegazioni, qualsiasi cosa per comprendere le azioni di mio fratello. I dottori non ci hanno ancora fatto vedere.
Dimmi, mia madre mi ha supplicato. Lo conoscevi meglio di chiunque altro.
I suoi occhi erano grandi e blu e un colore rosso rosa aveva formato una linea spessa attorno al bordo dei suoi occhi. Non c'erano finestre nella sala d'aspetto. Non c'era altro posto dove guardare se non le mie mani. Era molto stanco, dissi.
Come nella sala d'aspetto dell'ospedale, la tensione continua a crescere sempre più in alto qui.
All'aeroporto, un uomo accanto a me con una croce argentata che pende dal collo e linee profonde incise sulla sua faccia abbronzata si affaccia attraverso il vetro spesso e sulla passerella. Non puoi mai vedere la tua destinazione da queste finestre, mi dice in inglese.
Guardo fuori dalla finestra ma non vedo nulla. Prima di avere il tempo di rispondere, sono distratto da due uccelli intrappolati all'interno. Volano da una parete all'altra alla ricerca di posatoi su cui riposare. Quando uno stormo di uccelli vola oltre la finestra, anche loro tentano di volare verso la loro destinazione sconosciuta.
Guardo gli agenti del servizio clienti ai loro computer. Gli uccelli continuano a volare fino a quando non sono confusi e irrequieti. È difficile per loro capire dove si trovano. Sono ciechi rispetto agli elementi artificiali della casa forniti dall'aeroporto.
Mi guardo intorno. Gli uomini d'affari stanno parlando al cellulare, andando in giro. Le donne stanno organizzando i loro figli. Altre famiglie si parlano in silenzio. Come posso essere l'unico a notare cosa sta succedendo? Guardo indietro. L'uomo è seduto, sta ancora aspettando la mia risposta. Posso dirlo dal modo in cui trattiene il respiro. Vedo la sua fibbia della cintura luccicare sotto le luci fluorescenti. Restiamo seduti in silenzio finché non sono sicuro che non riesca più a trattenere il respiro e mi alzo e me ne vado. Come nella sala d'aspetto dell'ospedale, la tensione continua a crescere sempre più in alto qui.
Al bar dell'aeroporto, ordino un gin tonic dalla cameriera. Il barista continua a guardarmi dall'altra parte della stanza. Ha un grande sorriso largo e baffi neri che sembra sfiorarsi le labbra quando parla. Sta sorridendo e sta dicendo qualcosa che non riesco a capire. Oltre il ruggito della folla nel bar dell'aeroporto riesco a malapena a sentirlo. Considero il peso del suo sorriso e cerco il mio dizionario spagnolo, ma dentro mi sento vuoto, quindi mi fermo.
Lascio scivolare il gin in gola fino a quando sento il freddo peso dell'alcool riempirmi lo stomaco e vaporizzarmi nei pori. Continuo a farlo ancora e ancora finché non sono in pace con la sensazione di rosicchiare i nervi. Il debole sapore di lime mi colpisce la gola. Voglio di più ma è quasi sparito e so che non dovrei ordinare di più.
Sento di nuovo gli uccelli. Stanno cantando più forte e più urgente di prima. Alzo lo sguardo e li vedo volare avanti e indietro attraverso la finestra. Avanti e indietro. Avanti e indietro. Il suono degli uccelli mi riempie la testa e le orecchie cominciano a farmi male. Mi tolgo gli orecchini e li poso sul tavolo ma non aiuta il suono continuo. È un dolore che ho provato prima.
Prendo un'ultima rondine del restante ghiaccio imbevuto di gin e lascio riposare un cubetto di ghiaccio sulla lingua fino a quando non si dissolve. Una donna al citofono annuncia che il mio cancello è imbarco ma tutto ciò che sento sono i due uccelli che cinguettano incessantemente, volando in un vertiginoso incantesimo di ansia. Mi siedo lì, ascoltando, lasciando che il rumore mi travolga in un'onda fredda finché il dolore non si dissipa in un dolore sordo ma rimane costante e snervante molto tempo dopo che ho raggiunto la mia destinazione.
