Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
Than Htun abbassò con cautela la sua conica con la testa in mezzo alla rete da pesca. Accovacciato a piedi nudi nella parte anteriore della sua piccola barca di legno, spostò il suo peso e si aggiustò il cappello di paglia per proteggere meglio il viso. Con il sole che già curva in alto e solo due pesci sul fondo della sua barca, ha promesso di essere una lunga giornata sul Lago Inle del Myanmar.
Nella nostra barca che galleggia a fianco, Song mi lanciò un ombrello, dicendo: "Meglio mettersi a proprio agio". Si fece saltare in bocca una foglia arrotolata di tabacco e noce di betel. "È la stessa routine, ogni giorno", ha detto da sotto l'ombra del suo ombrellone verde, "una vita piena di attesa."
Song e io ci eravamo incontrati qualche giorno prima nella città di Nyaung Shwe ai margini del Lago Inle. Era un pescatore, ma qualche anno fa aveva scambiato la sua rete e la sua barca per una barca più grande con un motore e un lavoro più redditizio come guidatore di barche da tour. Mi aveva fatto conoscere Than Htun, che a sua volta aveva accettato di darmi un'idea della vita da pesca che Song si era lasciata alle spalle.
A dieci ore di autobus a nord della più grande città del Myanmar e l'antica capitale di Yangon, il Lago Inle è il secondo più grande del paese, dopo il Lago Indawgyi nello stato di Kachin in conflitto. Negli ultimi decenni, Inle è diventata una sosta popolare per i turisti che vogliono dare un'occhiata alla cultura del Myanmar e alla vita dei pescatori di Intha. Uno dei tanti gruppi etnici nello Stato Shan, il popolo Intha ha pescato sul lago per generazioni, usando le stesse tradizionali reti coniche a conchiglia, barche di legno e l'esclusiva tecnica di rematura delle gambe dei loro predecessori. L'ultima guida di Lonely Planet presenta un pescatore Inle Lake sulla copertina anteriore e la prima carta bancomat mai utilizzata localmente in Myanmar (rilasciata nel 2012) mostra un pescatore Intha prominente su un lato.
Ero venuto a Inle con una missione per scoprire la realtà della vita su un lago che avevo sentito potrebbe essere in procinto di un disastro ambientale, ma quello che ho incontrato è stato così esteticamente impeccabile che ho iniziato a dubitare delle mie fonti. L'acqua placida rifletteva i verdi pendii delle colline circostanti con perfetta chiarezza e gli unici suoni sul lago erano il ronzio lontano degli insetti e la leggera ondulazione dell'acqua contro i lati delle barche. L'azzurro del cielo senza nuvole specchiato sulla superficie del lago fu interrotto solo dalle piccole barche dei pescatori sparse per la sua lunghezza.
Questi pescatori sanno meglio di chiunque altro che una minacciosa incertezza si nasconde proprio sotto la superficie. Negli ultimi decenni, i pesci stanno scomparendo. È un fatto che sta cambiando per sempre il carattere del lago stesso e la vita delle persone Intha - e fino a poco tempo fa nessuno conosceva la causa.
* * *
Poche ore dopo, quando fu soddisfatto del pescato del pomeriggio, Than Htun girò la sua barca e ci fece segno di seguirci. Song si offrì di rimorchiare il pedalò di Than Htun dietro il nostro motoscafo più veloce, e mezz'ora di corsa attraverso il lago con Than Htun abilmente bilanciato al suo timone mentre afferrando saldamente il bordo del nostro ci portò a quello che sembrava un mare in movimento di piante distese in lunghe file attraverso la superficie dell'acqua.
Vicino a una trama di vegetazione lussureggiante, Than Htun si sporse lontano dalla sua barca e strappò una foglia da una pianta, la annusò e me la passò. Il profumo fresco e pungente di qualcosa di familiare e vagamente rievocativo di casa mi solleticava il naso.
"Pomodori", mi disse Song dal retro della barca, "l'intero giardino".
Eccoli lì: i cattivi senza pretese della storia. I giardini sembravano estendersi fino alle colline boscose che fiancheggiano il bordo del lago. Come spiegava Than Htun, metà dell'anno era principalmente dedicata alla pesca, mentre l'altra metà (durante l'inverno quando il pesce diventava più difficile da trovare) era divisa tra la pesca e la cura dei pomodori.
I pescatori di Inle ritornano dalla raccolta di sedimenti dal lago per essere usati come fertilizzanti, usando la tradizionale tecnica di imbottitura delle gambe Intha.
Sostenuto da una base di piante galleggianti del lago e fertilizzato regolarmente con materiale vegetale morto scavato dal fondo del lago, le piante di pomodoro erano state coltivate in questo modo per generazioni senza conseguenze. Ma come tante attività innocue che diventano dannose con un aumento di scala, questa agricoltura è emersa come una minaccia mentre la popolazione umana si moltiplicava e le trame galleggianti arrivavano a coprire una percentuale sempre maggiore della superficie del lago.
L'espansione delle trame di pomodori ha cambiato il carattere del lago in modo così significativo che i biologi temevano un drastico cambiamento nell'ecosistema. Quando i pesticidi sono diventati ampiamente disponibili, il lago ha dovuto affrontare una minaccia ancora più grave. In qualsiasi specchio d'acqua situato vicino alle attività umane, esiste il rischio di deflusso di sostanze inquinanti dalla terra contaminata, ma i giardini galleggianti presentavano un dilemma ambientale unico. Non è stato il deflusso; non c'era terra vera da cui fuggire i pesticidi. Sul Lago Inle, i pesticidi sono stati spruzzati direttamente sulla superficie dell'acqua in quantità non regolamentate.
Le conseguenze furono evidenti e si dimostrarono devastanti sia per l'ecosistema lacustre che per le famiglie di pescatori da esso dipendenti. Alla fine degli anni '90, la Nga Phaing (un pesce ossuto di colore dorato di importanza culturale e un alimento base per le persone che vivono sul lago) è quasi scomparsa e i pescatori hanno avuto difficoltà a catturare abbastanza pesci per guadagnarsi da vivere. Altri pesci più duri che erano in grado di resistere al crescente livello di sostanze chimiche nell'acqua erano ancora disponibili, ma anche questi erano in declino e venduti a un prezzo più economico rispetto al più gustoso Nga Phaing. Infine, il Programma di sviluppo delle Nazioni Unite (UNDP) ha introdotto la tilapia nel lago per il bene dei mezzi di sussistenza dei pescatori e l'equilibrio ecologico.
Sebbene la tilapia abbia colmato il divario ecologico che la scomparsa della Nga Phaing aveva lasciato, Than Htun ha spiegato che il pesce era meno saporito e quindi meno prezioso nei mercati. A parte l'aspetto occasionale di una Nga Phaing sul Lago Inle durante la stagione delle piogge, ora si trova in abbondanza solo in altre due località del mondo, entrambe in Myanmar.
Nonostante i suoi gravi effetti, l'uso di pesticidi è continuato con ferocia per molti anni. Than Htun si strinse nelle spalle quando gli chiesi cosa pensasse dei pericoli dell'uso di pesticidi. "L'acqua si pulisce da sola", rispose, e tornò al suo lavoro raccogliendo il letame dal fondo del lago alla base delle sue piante. “Spruzziamo i pesticidi sulle piante perché dobbiamo. Sappiamo che i prodotti chimici sono forti, ma il lago è così grande che i pesticidi non possono avere un effetto così grande."
Ho trovato difficile credere che fosse completamente inconsapevole della relazione tra l'uso di pesticidi e la popolazione ittica in via di estinzione, quindi in seguito ho chiesto quale fosse la causa della sua scomparsa. Rimase in silenzio per molto tempo. "Ho sentito che i prodotti chimici sono dannosi per il pesce", rispose piano, "ma cos'altro possiamo fare? Non ho altro modo di fare soldi per la mia famiglia. Senza i pesticidi, ci sarebbero meno pomodori da vendere."
Il suo account ha confermato ciò che ho sentito da altri. Nel corso degli anni, la maggior parte delle persone che vivono intorno al lago hanno iniziato a notare la correlazione tra l'uso di pesticidi e la scomparsa del pesce, ma senza un'alternativa economicamente valida, la maggior parte degli agricoltori ha chiuso un occhio su ciò che credevano di non poter cambiare. Sebbene alcuni agricoltori come Than Htun abbiano cercato di ridurre al minimo il consumo di pesticidi, dopo che il pesce ha iniziato a scomparire, i pescatori hanno sentito una necessità ancora maggiore di trovare un'altra fonte di reddito, e molti di conseguenza sono diventati coltivatori di pomodori su larga scala. Than Htun era uno di loro.
"Mio padre era un pescatore, quindi a volte pesca, ma ora guadagno la maggior parte dei miei soldi dai giardini di pomodori", ha spiegato. Tra l'aumento della pressione sull'agricoltura e la mancanza di regolamentazione dei pesticidi, non sorprende che i livelli chimici nel lago non siano diminuiti da quando è scomparso il Nga Phaing.
* * *
Mentre si è tentati di semplificare il problema sul Lago Inle con problemi ai pesticidi, le cause del suo degrado ambientale a lungo termine sono molto più complicate.
Le colline che circondano il lago, una volta fitte boscose, sono avvistate da appezzamenti agricoli dove la terra è stata sgombrata per legna da ardere e uso agricolo, una pratica che spoglia la terra dell'architettura ramificata a radice grossolana che una volta la teneva insieme. Il risultato è l'allentamento del suolo che a sua volta viene lavato nel lago dalla pioggia. Negli ultimi due decenni, il lago ha subito una grave sedimentazione e la profondità dell'acqua al centro è diminuita da circa 17 piedi a 10.
Anche le persone che vivono sul lago e gli hotel in costruzione sulle sue sponde stanno contribuendo al degrado; i rifiuti domestici e alberghieri vengono versati nell'acqua ogni giorno. U Ko Zaw, il direttore di un nuovo hotel di lusso con vista sul molo di Nyaung Shwe, ha iniziato la nostra intervista con una descrizione elaborata del processo di utilizzo del bagno nella vecchia casa di suo nonno sul lago.
I motoscafi spesso perdono carburante nel lago vicino alle stazioni di rifornimento. Sfortunatamente, le persone non sono sempre consapevoli del pericolo di fare il bagno in acque contaminate.
“Se ti alzi in bagno, chiunque passi potrebbe vederti! Dovevi essere così. »Si accovacciò, fingendo comicamente uno sguardo nervoso alle sue spalle. “Era 30 anni fa, avevo 6 o 7 anni. Anche adesso, molte case di pescatori hanno bagni del genere. A volte puoi cadere nel buco … attento! Ma non l'ho mai fatto, sono sempre stato cauto."
U Ko Zaw ha spiegato che le acque reflue grezze erano una delle principali fonti di inquinamento nel lago, ma che ora anche il tipo tradizionale di gabinetto a caduta che aveva usato da bambino poteva essere dotato di una fossa settica sotto di essa in cui i batteri processano il sprecare e mantenere l'acqua pulita. Sebbene le fosse settiche siano fornite gratuitamente da varie ONG, ci sono ancora molte persone che non hanno accesso ad esse o non sono ancora consapevoli della loro importanza.
È una storia universale: tante volte, è semplicemente l'ignoranza delle persone sulla gravità della situazione nel loro cortile che porta a un grave degrado ambientale. E spesso, le persone che sentono di non avere altre opzioni soffrono della distruzione ambientale e delle relative conseguenze per la salute delle proprie pratiche dannose.
Nel caso del Lago Inle, la situazione potrebbe diventare particolarmente grave a causa della misura in cui le persone che vivono sul lago dipendono da esso per il loro sostentamento. Per Intha, anche i semplici compiti di cucinare e fare il bagno comportano l'uso di acqua di lago non purificata. Se quest'acqua è contaminata, la propria salute potrebbe essere tanto a rischio quanto quella della popolazione ittica da cui dipendono.
* * *
Dopo che Than Htun finì di occuparsi del suo orto, ci invitò a tornare nella sua casa di bambù su palafitte per il tè. Attraversammo il lago ancora una volta, spegnendo il motore e seguendo da vicino Than Than Htun dopo aver raggiunto il bordo del lago, fino a quando lui e la sua barca svanirono in un muro ondeggiante di erba alta e gialla, dove presto seguimmo. Pagaiando ritmicamente tra le canne che si chiudevano su entrambi i lati della barca stretta, ci condusse lungo un lungo canale tortuoso fino a quando non raggiungemmo una radura dove apparve un villaggio, librandosi precariamente sull'acqua su palafitte di bambù sottili. Più tardi Htun spiegò che ciascuna delle piccole case su palafitte veniva ricostruita almeno una volta ogni 15 anni, a volte di più, a seconda che il fango in cui erano costruiti i trampoli fosse troppo largo e la casa iniziasse a inclinarsi su un lato. Quando la casa di Than Htun ha iniziato a crollare l'anno scorso, tutti gli uomini del villaggio sono venuti e hanno trascorso una giornata a sostituire i trampoli e le travi marci in decomposizione, come da tradizione locale, mentre sua madre e sua sorella hanno cucinato il riso per condividerli in seguito.
Fuori da ogni casa nel villaggio galleggiante di Myaung Wah Kyi, le reti da pesca erano appoggiate contro le pareti e linee colorate di vestiti pendevano sui portici o tra i pali sull'acqua. Una piccola barca di legno o due ondeggiava tranquillamente su ogni porta d'ingresso.
Quando arrivammo in vista della sua casa, le tre giovani nipoti di Than Htun salutarono eccitate dalla veranda di bambù, arrampicandosi senza sforzo sulla propria barca per incontrarci a metà strada. Erano appena tornati da scuola, ci ha detto Than Htun. Attraccò la sua barca all'angolo della sua casa e la fissò a un palo vicino alla porta con una corda arancione prima di uscire per aiutarci a ormeggiare la barca a motore. Una rampa di bambù ci condusse nella stanza principale della casa, dove la madre di Than Htun, Daw Hla Win, fece cenno a Song e me di sederci su tappetini di plastica colorati sul pavimento. Ci mise davanti tazze di tè caldo fumante e la tipica ciotola di semi di girasole che accompagnava e ci guardò in attesa mentre sorseggiavamo.
La stanza era buia, illuminata solo dalla luce del tardo pomeriggio che penetrava attraverso piccole crepe nelle pareti tessute. I miei occhi hanno lottato per adattarsi dopo il sole splendente sul lago aperto. Nell'ombra ho individuato una figura sottile distesa su un tappetino nell'angolo della stanza. Il padre di Htun, U Lin Maw, era malato, spiegò Than Htun, quindi condivise questa casa con i suoi genitori per aiutare sua madre a prendersi cura di suo padre.
U Lin Maw si sedette per prendere una tazza di tè da sua moglie e notai che le sue braccia venate di blu erano coperte da lunghe linee sbiadite di ciò che pensavo potesse essere la scrittura birmana. In effetti, ha spiegato Daw Hla Win, non era veramente birmano; questi erano tatuaggi di Inn Kwat, inscritti nella lingua scritta buddista. I tatuaggi erano una tradizione tra molte persone in Myanmar ai tempi dei genitori di U Lin Maw, e l'avevano tatuato secondo l'usanza come protezione contro nativi, potenti spiriti che rappresentano un elenco apparentemente infinito di credenze e superstizioni birmane profondamente radicate.
Arrivo nel remoto villaggio sul lago di Than Htun nel sole del tardo pomeriggio.
U Lin Maw si tirò giù la parte anteriore della maglietta per rivelare altre scritte incurvate negli spazi scavati attorno alle sue clavicole. Avevo visto gli strumenti utilizzati per tali tatuaggi cerimoniali sul mercato; una lunga bacchetta dorata simile a una lancia, immersa in un inchiostro grigio scuro mescolato con erbe cerimoniali, fu usata per scolpire ogni lettera nella pelle del destinatario. Le ferite sanguinanti risultanti sarebbero bruciate in modo insopportabile per giorni, e di conseguenza più tatuaggi aveva un uomo, più coraggioso e pio era creduto di essere. Nonostante il suo attuale stato di sofferenza, potrei dire che il padre di Than Htun deve essere stato un giovane estremamente coraggioso o molto religioso.
Al giorno d'oggi, i tatuaggi sono utilizzati principalmente per impressionare le donne. Su richiesta di sua madre divertito e implacabile, Than Htun alzò timidamente il polsino della manica della camicia per rivelare una piccola riga di copione sul polso che ha ammesso di aver messo lì proprio per quello scopo.
La decorazione della stanza raccontava la stessa storia di dedizione religiosa dei tatuaggi di U Lin Maw. Nella parte anteriore del soggiorno per lo più incolore, un altare buddista dorato ornato pieno di fiori secchi occupava un posto di rilievo sopra un piccolo televisore in bianco e nero. Gli occhi di U Lin Maw annaffiarono mentre mi spiegava che nella pratica buddista non si dovrebbe mai danneggiare un altro essere vivente, ma che lui e i suoi figli erano stati costretti dalla loro situazione economica a prendere la vita degli altri come una vita. Mi ci è voluto un attimo sbalordito per capire che si stava riferendo al pesce. In effetti, probabilmente più pesci venivano uccisi dai pesticidi che usavano nell'agricoltura del pomodoro, ma U Lin Maw si sentiva chiaramente turbato dal magro pescato giornaliero che lui e i suoi figli erano in grado di procurarsi.
U Lin Maw ha confessato con imbarazzo mascherato che non era stato in grado di pagare per i suoi figli o la figlia di andare a scuola dopo la terza elementare, sebbene fossero stati tutti desiderosi di partecipare. Than Htun annuì con buon umore e aggiunse che aveva iniziato a pescare da solo a 15 anni. Nel silenzio che seguì, sentii un profondo rammarico. Than Htun e la sua famiglia erano sorprendentemente allegri e sprezzanti per le lotte che sapevo fossero profondamente importanti per loro. Nei pochi mesi trascorsi in Myanmar, avevo notato che le persone erano disposte a esporre le loro difficoltà in superficie, ma raramente mostravano un profondo malcontento.
"Ma vogliamo che la vita delle mie nipoti sia diversa", ha spiegato U Lin Maw. “Ora risparmiamo tutti i nostri soldi per la loro istruzione. Vogliamo che vadano al liceo e imparino molto più di noi."
Le tre ragazze sedettero nell'angolo e scarabocchiarono laboriosamente sui loro quaderni della scuola, apparentemente ignorando la conversazione in corso nel mezzo della stanza. Le ragazze sembravano sinceramente felici. Ho chiesto loro cosa volevano essere da grandi; due di loro volevano diventare insegnanti e il più anziano un modello. Cherry Oo, di otto anni, sorrise in modo imperioso e mi diede la sua posa migliore. Sua nonna saltò dentro, ridendo. "Saranno accademici", mi assicurò, riportando le sue nipoti a fare i compiti.
* * *
All'inizio della settimana avevo fatto visita a U Win Myint, ministro degli affari internazionali di Myanmar. Un uomo altamente dignitoso e caloroso, ha accolto le mie domande e mi ha fatto accomodare nel suo ufficio sorprendentemente umile di Nyaung Shwe con una calda tazza di tè, circondato da manifesti di gare di canottaggio Intha e feste religiose sul lago. Secondo U Win Myint, i progetti ambientali di varie ONG stanno attualmente subendo le prime fasi di sviluppo, e c'è molto interesse internazionale nella sopravvivenza del lago a causa del suo pesante ruolo nel turismo nel paese, ma la soluzione definitiva alla situazione ecologica di Inle Lake potrebbe essere a casa.
L'istruzione sul lago sta migliorando e la conoscenza che i bambini stanno acquisendo a scuola potrebbe essere la chiave per garantire la sopravvivenza ecologica del Lago Inle. “È una cosa per noi lavorare su progetti ambientali. Un altro è aiutare le persone a comprendere il ragionamento che sta dietro in modo che possano aiutare i progetti ad avere successo. Ma la cosa buona è che le persone vogliono l'educazione e stanno facendo lo sforzo di mandare i loro figli a scuola ora.”
Certo, le persone hanno ancora bisogno di un sostentamento vitale. La visione di My Win per il futuro è quella di spostare la principale risorsa economica del lago dall'agricoltura del pomodoro al turismo mentre sempre più visitatori accorrono nella regione. L'istruzione contribuirebbe a preparare i bambini a un futuro nelle professioni legate al turismo.
Nella casa di Than Htun, tra una spaccatura rumorosa dei gusci di semi di girasole, Song spiegò a me e alla famiglia di Than Htun che guadagna più soldi come pilota che mai come pescatore, e il lavoro è più facile. "Devi solo sapere come parlare inglese e devi conoscere la tua strada intorno al lago." Rise. "Quella parte è facile per un ex pescatore."
Barche e motoscafi privati designati per i turisti affollano il molo nella città lacustre di Nyaung Shwe.
Sfortunatamente (mi sembrava che ogni opzione economicamente praticabile dovesse avere un grave inconveniente ambientale), il turismo stesso contribuisce fortemente all'inquinamento del lago aumentando la domanda di imbarcazioni a motore che versano carburante nell'acqua. Ciò è particolarmente problematico nell'area di attracco vicino alla città di Nyaung Shwe, dove gli abitanti del villaggio fanno il bagno quotidianamente nell'acqua contaminata. Dato che la situazione politica del paese continua a consentire maggiori opportunità per il turismo, ciò potrebbe rappresentare un'altra seria minaccia. Un aumento del turismo potrebbe, tuttavia, potenzialmente fare più bene che male alla salute del lago se lo sviluppo del settore viene gestito con cura.
Nella comoda hall del suo hotel, U Ko Zaw ha spiegato che il turismo potrebbe aiutare a preservare il lago a causa dell'orientamento ambientale delle escursioni sul lago stesso. Molte compagnie turistiche utilizzano la pubblicità che ricevono per educare il grande pubblico sulle condizioni ambientali del lago e su cosa possono fare per migliorarlo, e spesso i turisti facoltosi hanno donato soldi a progetti locali dopo aver appreso di loro durante i loro tour.
Una società turistica ha collaborato con Inle Youth Organization per creare cartelloni di grandi dimensioni che ora accolgono tutti coloro che passano dal canale di Nyaung Shwe in mare aperto con un messaggio in birmano e inglese: “Per favore, usa prodotti chimici e fertilizzanti in modo sensato per preservare il tuo prezioso ambiente e cultura.”Anche se non tutti coloro che passano per i cartelloni sono alfabetizzati, questa richiesta pubblica di sensibilizzazione rappresenta un passo nella giusta direzione.
I giovani locali, incoraggiati dai loro genitori e dal Ministero della Pubblica Istruzione a prendere sul serio gli studi, sono particolarmente ben informati sullo stato del lago e stanno assumendo un ruolo importante nel promuoverne la protezione.
"Siamo in ritardo ma non è ancora troppo tardi", ha detto U Ko Zaw.
Ma come per ogni complesso dilemma ecologico che coinvolge le attività umane, non esiste un'unica soluzione facile. Anche molte domande più grandi rimangono senza risposta, ad esempio se la recente apertura del paese potrebbe aumentare l'attenzione positiva ai molti ecosistemi unici del Myanmar nei prossimi anni o se si tradurrà in un rapido sviluppo e un accelerato degrado ambientale.
* * *
Al villaggio di pescatori, stava calando la notte. La madre di Htun ha fritto grossi pezzi di pesce fresco su un fuoco aperto e ha portato un piatto fumante per tutti noi da condividere. L'olio bollente mi bruciava le mani mentre prendevo le ossa e rosicchiavo un pezzo di pesce. Era salato e mite e particolarmente soddisfacente dopo una lunga giornata sul lago. Than Htun sventolò un grosso gatto bianco e nero che periodicamente sgattaiolava verso il piatto comune sul pavimento. Le ragazze misero da parte i loro libri di studio e si insinuarono nel nostro cerchio al centro della stanza, sgranocchiando allegramente e raccogliendo ossa molto più abilmente di quanto non fossi riuscito.
Quando la casa si oscurò, qualcuno accese una lampadina alimentata a batteria che penzolava da un cavo sopra di loro e piccole falene gettarono ombre fluttuanti sul nudo pavimento di legno. Gli adulti si adagiarono contro le pareti e sbuffarono su sigari avvolti in foglie fatti con piante di lago in un negozio vicino. L'odore di tabacco e vaniglia si diffuse nella stanza.
Ripensai a ciò che U Win Myint mi aveva detto alla fine della nostra conversazione. Le cose sarebbero cambiate; lo stile di vita Intha si modernizzerebbe nel tempo. Anche il modo tradizionale di pesca stava già iniziando a essere sostituito con metodi convenzionali. "Eppure una cosa è certa", ha detto. “Le persone apprezzano la loro cultura e questa cultura è sempre dipesa dal lago. Ora dobbiamo renderci conto che la protezione del lago dipende da noi. Va in entrambe le direzioni."
Fuori, l'aria della notte era calda e il cielo rimase limpido. Le stelle brillavano sopra di loro e le lucciole sfrecciavano dentro e fuori dalle canne intorno a noi, apparendo e scomparendo nell'oscurità mentre io e Song scivolavamo silenziosamente lontano dal villaggio. Le case tessute brillavano dall'interno, un gruppo di scatole gialle leggermente incandescenti che galleggiavano sopra l'acqua nera. Suoni di canti, conversazioni e pesci sfrigolanti uscirono da ogni casa mentre scivolavamo verso l'acqua aperta.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano racconti approfonditi per Matador.]
