narrazione
SEVEN ANNO ANNO, questa primavera, ero su un volo di 22 ore per tornare a New York City. Avevo trascorso la maggior parte dell'inverno vivendo a M'Sangani, in Tanzania, dove ero l'unica persona bianca per miglia, solo poche persone parlavano inglese e vivevo completamente fuori dalla rete. Ora, nel mio trentesimo anno di vita, ora una madre, una moglie e un proprietario di abitazione stabile, mi ritrovo a pensare molto a M'Sangani.
Come è possibile che io, che ho appena sussultato mentre un'ape grassa ronzava attraverso la mia finestra aperta, avrei potuto incontrare qualcuno online, sono volato in un paese di cui non sapevo nulla e ho seguito quel qualcuno a tre ore di distanza da qualsiasi cosa che somigliasse a distanza alla mia casa cultura? Era possibile e l'ho fatto.
Mi sono addormentato da solo sotto la protezione di una fragile zanzariera dopo aver visto un grasso cobra lungo 8 piedi scivolare attraverso il mio cortile. Mi sono ammiccato sul sedile posteriore di un minivan con probabilmente altre 15 persone e sono andato in botte lungo l '"autostrada" tanzaniana anche dopo aver visto un titolo di notizie su uno degli stessi minivan essere schiacciato come un pancake da un autobus sulla stessa strada ore prima. Ho camminato lungo il sentiero lungo il miglio verso casa attraverso il villaggio, da solo nel buio, dopo aver dimenticato la mia torcia a casa, sospettando che stavo togliendo di mezzo i piccoli scorpioni.
Morte autostradali e scorpioni a parte, ero stato un idiota per fidarmi di un Couchsurfer con il quale avevo scambiato e-mail per pochi mesi? Anche dopo settimane di conoscenza online, non mi fidavo ancora completamente di lui. Lo avevo spesso catturato in piccole bugie. Ora mi chiedo se inconsapevolmente mi fossi messo nel raggio di eventuali strette mancanze con il disastro?
Di recente ho scoperto un libro, A House in the Sky, scritto in collaborazione da Sara Corbett e Amanda Lindhout, che racconta la storia del rapimento di Lindhout mentre viaggiava in Somalia. A House in the Sky racconta i dettagli di come Lindhout e il suo compagno di viaggio sono stati tenuti in ostaggio per quindici mesi dopo aver preso la decisione di avventurarsi nel paese devastato dalla guerra per motivi di giornalismo.
“Ho pensato di poter fare una breve visita e riferire dai margini del disastro. Farei storie che contano, che commuovono le persone - storie che sarebbero vendute alle grandi reti. Quindi passerei a cose ancora più grandi. La Somalia, pensavo, potrebbe essere il mio uragano”, ricorda Lindhout, riferendosi all'audace entrata di Dan Rather nel mondo dei rapporti stando in piedi attraverso un uragano del Texas che ha convinto migliaia di telespettatori a evacuare.
Lindhout non era un idiota. Quando decise di prendere la Somalia, aveva anni di esperienza nel viaggiare attraverso parti "pericolose" del mondo. Aveva riferito in zone di guerra, era stata arrestata dai soldati iracheni e aveva visto di persona la morte e la distruzione causate da conflitti.
Tuttavia, era ancora una novizia relativa, ed è quasi doloroso leggere quanto fosse consapevole dei potenziali pericoli. Nessun altro giornalista, indipendentemente dall'esperienza, sarebbe andato lì. Anche i gruppi di aiuto non sono entrati nel paese a causa della violenza.
Ho letto A House in the Sky mentre aspetto che il mio pane si alzi. Ho letto mentre dondolo il mio bambino di dieci mesi per dormire. L'ho letto nel cortile con i piedi alzati e un gin tonic in mano. E ancora e ancora, mi chiedo: dove tracciamo il confine tra "viaggiare senza paura" e ascoltare le nostre viscere? Rifletto sul mio coraggio, sulla mia paura e sul mio istinto, il tutto pur essendo il più lontano possibile da qualsiasi uragano. La mia tempesta era abbastanza per me in quel momento della mia vita. Mi ha spinto a crescere, ad essere audace, a liberarmi delle mie insicurezze. Allo stesso tempo, mi ha lasciato di nuovo coraggioso e pronto a respingere il mondo.
Ma ora chiedimi di fare lo stesso viaggio di quasi 31 anni e probabilmente esiterei. Vorrei almeno sapere che qualcuno mi stava guardando alle spalle. Nessuno mi guardava le spalle in M'Sangani, e mentre l'esperienza è stata positiva, mi chiedo quanto fossi ingenuo.
Paura e viaggi vanno di pari passo. "La paura può essere il catalizzatore sottostante per attingere a qualcosa di eccezionale", aveva scritto l'autore collaboratore di Matador Network Sahaj Kohli. Ma quale quantità di paura è la giusta quantità? Troppo e rischiamo di trascorrere le nostre vite intrappolate tra coperte e cuscini del divano, il comfort delle nostre case ci rende morbidi. Ma quando la paura diventa una piccola cosa non riconosciuta sepolta in profondità dentro di noi, rischiamo di immergerci in acque troppo profonde. Questo è ciò che immagino sia iniziata la situazione di Lindhout. Immagino che fosse così abituata a sentire quelle farfalle di nervi e lo scatto di eccitazione elettrica che arriva con un nuovo territorio, che non ha riconosciuto il messaggio che le sue ossa stavano sussurrando.
"Abbiamo aspettato una sorta di annuncio", ricorda Lindhout, seduto sull'aereo in ritardo che l'avrebbe portata a Mogadiscio. “Il sangue sembrava pompare con forza in più nelle mie vene. Per un secondo, mi sono permesso di sentirmi sollevato dalla prospettiva di essere ordinato di scendere dall'aereo e tornare all'aeroporto di Nairobi, per avere la faccenda completamente sfuggita alle nostre mani."
Questo è uno dei pochi momenti fugaci di nervi che Lindhout ricorda. Ha preso coraggiosamente il comando per la sua compagna di viaggio. Si fece avanti per offrire coraggio mentre si sedeva dalla faccia grigia e spaventato, attingendo dalla sua fonte di esperienze simili. Forse aveva a che fare con le fitte della colpa che aveva iniziato a provare per chiedergli di fare il viaggio con lei. Indipendentemente da ciò, ha rafforzato il suo coraggio per nutrire due invece di uno, riconoscendo che non c'era più spazio su quel volo per la paura.
Mentre A House in the Sky si fa avanti e la situazione diventa più oscura, più affamata e più dolorosa, Lindhout inizia a sentire la paura che le mancava in precedenza. Corbett descrive i ricordi della paura di Lindhout come una "calda esplosione di terrore".
Lei, ancora e ancora, regnava nel terrore che sentiva e prendeva il controllo delle sue emozioni, non permettendosi di impazzire nonostante tutte le probabilità, inclusa la tortura. “Qualche piccolo compartimento si era aperto nella mia mente, come un trespolo. Se mi stabilizzassi abbastanza, potrei riposare lì. Ho potuto osservare il dolore con più calma. Lo sentivo ancora, ma potevo sentirlo senza bisogno di thrash, il tempo fluttuava un po 'più facilmente”, racconta Corbett.
"Vorrei dire che ho esitato prima di dirigermi in Somalia, ma non l'ho fatto", ricorda Lindhout. "Semmai, le mie esperienze mi avevano insegnato che, mentre il terrore e la lotta abbracciavano i titoli internazionali, c'era sempre - davvero, davvero sempre - qualcosa di più pieno di speranza e umano che corre accanto ad esso … In ogni paese, in ogni città, in ogni isolato, troverai genitori che amavano i loro figli, vicini che si prendevano cura l'uno dell'altro, bambini pronti a giocare."
Non ho potuto fare a meno di trovarmi ispirato mentre leggevo A House in the Sky. Mi sono sentito teso e disgustato in alcuni punti, ma comunque ispirato dai temi generali: la straordinaria capacità di ripresa, l'amore, il perdono e il coraggio straordinari delle donne che Lindhout sostiene in quei quindici mesi e dopo.
"Una nave nel porto è sicura, ma non è per questo che le navi sono costruite". -John A. Shedd.
