"Aiyaaaaaa!" Urlò il negoziante cinese, masticando il suo stecchino e poi sputando sul pavimento, a pochi centimetri dalla mia scarpa. “Ni yao bu yao? "(Lo vuoi o no?)
Prima che potessi rispondere, rimise la scatola sullo scaffale dietro di sé e iniziò ad allontanarsi. "Volevo solo dare un'occhiata al thermos dell'acqua prima di acquistarlo", ho offerto nel mio più cortese mandarino. Con le spalle rivolte a me, il negoziante urlò: “Se vuoi comprare, compra. Cosa c'è da guardare comunque? Non sprecare il mio tempo.”Poi alzò la radio, prese una sorsata dal suo barattolo di vetro riempito con acqua calda e foglie di tè galleggianti e mi ignorò con tale disprezzo che il mio sé di 19 anni quasi si ruppe in lacrime. Lo shopping a Pechino nel 1990 ha richiesto una pelle spessa.
Molto è cambiato da allora. Centri commerciali luminosi e climatizzati, marchi come Gucci e Levi's e allegre ragazze del negozio rendono lo shopping nelle principali città cinesi non diverso dall'esperienza in qualsiasi altro centro cosmopolita globale. Mentre questo cambiamento riflette un sano aumento degli standard di vita delle persone, devo ammettere che sono nostalgico per l'era prima che le forze del libero mercato prendessero il sopravvento in Cina.
Cioè, prima che McDonald's creasse una generazione di bambini in sovrappeso, Walmart introdusse l'idea di yogurt in tre dozzine di gusti in una nazione intollerante al lattosio e IKEA divenne un ritrovo popolare per gli anziani in cerca di caffè gratuito. La verità è che mi manca fare shopping nella Cina socialista, quando i negozi gestiti dallo stato erano l'unico gioco in città.
Quando vivevo per la prima volta a Pechino, lo shopping non era mai stato definito intrattenimento o attività per il tempo libero. Era un compito che suscitava trepidazione. I miei compagni amici di studenti di valuta estera e io abbiamo chiamato i commercianti il "Foo" - abbreviazione di fuwuyuan, la parola cinese che indica il fornitore del servizio clienti.
Il Foo aveva un atteggiamento decisamente non orientato al servizio, tuttavia. Erano tipicamente scontrosi, condiscendenti e abbastanza abili nel cacciare i clienti. Io e i miei amici ci siamo scambiati informazioni su quali luoghi avevano il Foo più benevolo e quali luoghi richiedevano alcuni colpi di bai jiu per rafforzare la nostra determinazione. Lo shopping era un po 'come un gioco di strategia allora: dovevamo capire quanto avessimo davvero bisogno di qualcosa e i rischi emotivi che eravamo disposti a correre per acquisire quei beni.
Guardando indietro, i Foo erano un riflesso delle politiche economiche dell'epoca. Non dovevano avere alcuna competenza o interesse per quello che stavano facendo - in genere venivano assegnati a questi ruoli come parte della loro responsabilità collettiva. Indipendentemente dal fatto che abbiano venduto qualcosa o fatto sentire bene gli acquirenti nel venire al loro negozio, è irrilevante per la sicurezza e la retribuzione del lavoro. Potrebbero lavorare sodo sul posto di lavoro o ignorare i clienti e parlare tra loro - in ogni caso, non potrebbero mai essere licenziati. Questa era l'essenza della politica cinese della "ciotola di riso in ferro" - non importa quale, tutti avevano il diritto di lavorare e mangiare dalla risaia collettiva. Ma il privilegio di mangiare fuori da quella ciotola non ha ispirato esattamente l'eccellenza.
Mi hanno maltrattato, ma hanno sostenuto la pura onestà. Non hanno cercato di spingere i prodotti in cui non credevano. Non hanno cercato di lusingarmi nell'acquistare abiti inadatti per fare commissioni.
Ciò che ha reso le cose difficili per l'acquirente è che i negozi gestiti dallo stato sono stati progettati per fornire a Foo l'accesso completo a tutte le merci, poiché tutto era tenuto dietro i banconi o chiuso in scatole di vetro. Allora, non c'erano marchi globali familiari come Nestle o Levi's disponibili. Ciò di cui i Foo erano incaricati era una raccolta di cianfrusaglie di merci fabbricate in modo scadente dall'Est Europa o dalle fabbriche statali cinesi. Eppure i Foo custodivano i loro strani assortimenti di saponi, penne e portaceneri nella confezione della propaganda socialista come se fossero il contenuto della tomba del re Tut. Nessuno ha toccato nulla senza l'aiuto di Foo. E se non fossero in vena, sfortuna. Ci accorgemmo di accigliati e lamentele sul fatto che stavamo perdendo tempo e che avremmo rovinato la confezione se avessimo accarezzato i prodotti. I Foo erano i guardiani del mondo dei beni socialisti.
C'erano alcune eccezioni negli anni '80 e nei primi anni '90. Per noi espatriati che morivano per beni familiari, il Friendship Store era la nostra Mecca. Lì, abbiamo trovato Pringles e le barrette Snickers onestà, nonché aspirina e tamponi Bayer con marchi che ritenevamo legittimi. Mentre le selezioni erano ancora esposte in teche di vetro, il Foo del Friendship Store aveva chiaramente ricevuto il promemoria sul servizio clienti. E in caso contrario, le direttive volte a limitare il tipico comportamento Foo sono state appese alle pareti del negozio: sii educato con i clienti, non sputare nella tromba delle scale e mostriamo il nostro volto migliore al mondo!
Nonostante il suo nome, tuttavia, il Friendship Store non era un amico per tutti. Solo i titolari di passaporto stranieri erano ammessi. Era pesantemente sorvegliato dai cinesi che avrebbero dovuto tenere fuori la maggior parte dei cittadini cinesi.
Negli ultimi due decenni, la Cina ha radicalmente trasformato la sua economia. E con l'aumento degli investimenti stranieri e il passaggio a un sistema capitalista, ai cinesi stessi non è più vietato entrare nei negozi e negli hotel a cinque stelle nel loro paese. In effetti, i consumatori cinesi stanno eccellendo in quasi tutto in questi giorni. Ora sono i maggiori distributori al mondo in termini di prodotti di lusso, automobili, turismo all'estero e acquisti online. L'elenco dei superlativi potrebbe continuare all'infinito.
E così, i tristi negozi gestiti dallo stato del passato hanno dovuto trasformarsi o lasciare il posto alle file di boutique di lusso che ora fiancheggiano le aree commerciali di tutte le principali città della Cina. Sono finiti i prodotti dall'aspetto sospetto fabbricati in fabbriche gestite dallo stato. I consumatori cinesi di oggi hanno accesso a Burberry, Louis Vuitton e Porsche. Coloro che non possono permettersi questi lussi possono partecipare all'economia ombra altrettanto forte dei prodotti in copia. Non puoi permetterti un iPhone? Prova un HiPhone.
Ma in questa nuova Cina, i Foo non hanno posto. Sono stati sostituiti da una nuova generazione di ragazze carine, ben curate e orientate al servizio, che salutano i clienti con sorrisi e avvolgono gli acquisti con cura in carta velina color pastello. Aiutano invece di accigliarsi. Incoraggiano invece di ignorare. Con il loro trucco impeccabile, unghie curate e tacchi alti, sono gli orgogliosi ambasciatori della Nuova Cina, quella in cui l'ideologia socialista è stata sostituita da un'ideologia consumistica.
Non fraintendetemi, non credo che i cinesi stessero meglio allora. E chi sono io per eludere a chiunque il diritto di acquistare prodotti stupendi in luoghi moderni? Ma fare shopping in Cina in questi giorni è un'esperienza assolutamente da dimenticare. Certo, i negozi sono carini, ma quando sono in un centro commerciale a Pechino o Shanghai, potrei anche essere in qualsiasi altra città asiatica iper-sviluppata, come Seoul, Singapore o Tokyo. Le ragazze del negozio sono educate e disponibili ma prive di tratti memorabili. Gridano “benvenuti” automaticamente come i robot e si inchinano ai clienti quando entrano e escono: il segno estremo della sottomissione, importato dal Giappone. Il Foo della Cina socialista non avrebbe mai rappresentato un simile comportamento. Avrebbero masticato gli stuzzicadenti fingendo di non capirmi, sospirando pesantemente e semplicemente ignorandomi.
Allora perché sono nostalgico del tipo di esperienza di acquisto rappresentata da Foo? Sì, hanno fatto il desiderio di comprare qualcosa di più una lotta che un piacere. Sì, a volte mi hanno lasciato legato alla lingua e sull'orlo delle lacrime. Ma allo stesso tempo, il Foo mi ha fatto mettere in dubbio - davvero una domanda - se avevo bisogno di qualcosa o no. Non c'era un acquisto impulsivo in Foo-land. Interagire con loro ha richiesto convinzione. E abilità linguistiche cinesi veloci. Mi hanno maltrattato, ma hanno sostenuto la pura onestà. Non hanno cercato di spingere i prodotti in cui non credevano. Non hanno cercato di lusingarmi nell'acquistare abiti inadatti per fare commissioni. Mentre i miei insegnanti cinesi mi hanno insegnato le qualità luminose della poesia antica, merito al Foo per avermi insegnato come essere un consumatore migliore, più duro, più esigente.
