Viaggio
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
Ogni rimbalzo sulla strada sterrata bussava il mio vicino e io insieme come palle da biliardo, il guidatore sfreccia a velocità allarmante in curva acuta con ripide pendenze ai loro lati. Attraversammo minuscole case di adobe con tetti di paglia e bestiame davanti; piazze ordinate di terreni agricoli nascosti nelle feroci pieghe delle Ande. Le nuvole pendevano basse sulle cime viola.
Stavo pensando alla scena iniziale di La Teta Asustada. Un'anziana peruviana indigena, con il viso profondamente rugoso, gli occhi chiusi mentre si appoggia a un cuscino, canta con una voce alta e piena di risentimento. I testi quechuan suonano incredibilmente belli, ma i sottotitoli spagnoli sotto di loro non lo sono.
Canta il suo stupro di gruppo per mano dei soldati peruviani anni prima. Di essere costretta a mangiare il pene del marito morto. Del trauma trasmesso al suo bambino non ancora nato.
*
Non sono mai stato. I miei genitori hanno paura di Ayacucho, a causa del terrorismo.” Nessuno sembrava sapere quanto tempo fosse il viaggio in autobus, come fossero le strade o come avrei fatto per arrivarci. Alcuni erano inorriditi nell'apprendere che stavo pianificando di andare da solo.
Il mio amico Gabriel mi ha fatto sedere per una conferenza. Dovevo stare molto attento a chi parlavo, a cosa chiedevo. "Recati in un grazioso ostello", mi disse, "e chiedi alla signora. Non parlare con gli uomini. Non parlare con nessuno per strada. Queste sono ferite recenti, alla gente non piacerà parlarne. Ooof. Sentirai cose terribili."
Sendero Luminoso (Shining Path) di Abimael Guzmán, un'organizzazione marxista ortodossa, ha dichiarato l'inizio della lotta armata contro l'attuale sistema politico nel 1980, e il governo assediato ha reagito dapprima in modo piuttosto inetto, e poi brutalmente. I semi seminati da quello che era sembrato, alla fine degli anni '70, un gruppo di sinistra sempre più irrilevante e impotente, si trasformarono in una guerra complessa e sanguinaria, esacerbata dalla disumanizzazione da tutte le parti.
Sendero, nella sua millenaria ricerca di un'utopia marxista, vide le "masse" come uno strumento da esercitare, e il concetto di diritti umani come un altro strumento dell'esistente ordine capitalista profondamente imperfetto. Gli unici diritti che contavano erano quelli delle classi e le vite individuali non erano solo un costo accettabile ma anche un costo necessario.
Viaje a Ayacucho / Foto di Lorena Flores Agüero
Nel frattempo, alcuni influenti membri del governo e delle forze armate sono stati influenzati dalla paura, dall'ignoranza o dal razzismo per reagire con forza contro l'altopiano, i contadini indigeni. Questa sezione della società peruviana è stata storicamente ignorata o discriminata attivamente dal governo peruviano fortemente centralizzato e urbano. Le operazioni antiterrorismo sono state condotte in queste regioni con poca o nessuna discriminazione tra sostenitori di Sendero (veri o forzati) e innocenti.
E mentre la guerra andava avanti, i vecchi rancori tra le comunità degli altipiani erano sempre più militarizzati, i narcotrafficanti venivano attratti e un altro gruppo terroristico di sinistra, l'MRTA, iniziò le operazioni contro Sendero e il governo.
Ayacucho era il cuore di Sendero e il luogo in cui tutto ebbe inizio. Chuschi, 110 km a sud della capitale regionale, fu teatro della prima battaglia. Il 17 maggio 1980, un gruppo di cinque senderisti attaccò l'ufficio del registro elettorale locale, bruciando i registri elettorali. Era il giorno prima delle prime elezioni democratiche dopo dodici anni di dittatura militare. Nel 1982 l'organizzazione terroristica aveva assunto il controllo effettivo dell'intera regione.
Viaje a Ayacucho / Foto di Lorena Flores Agüero
Il loro leader, il carismatico ed egocentrico Abimael Guzmán - filosofo, avvocato, terrorista - non fu catturato fino al 1992, e la violenza, la diffusa corruzione e le massicce violazioni dei diritti umani impiegarono altri otto anni per terminare.
*
Sono arrivato ad Ayacucho sotto una pioggia battente. L'acqua inondava per le strade, si raccoglieva in buche, filtrava dai cappellini da baseball indossati dalla folla di tassisti alla porta dell'autobus. Non c'era da scherzare in questa pioggia; Ho negoziato la tariffa e siamo partiti per le strade collinari e un casino di lavori stradali, mototaxi, pedoni e venditori ambulanti.
L'Hotel Crillonesa, in effetti, aveva una señora, di età indeterminata, con gli occhi castani morbidi e giovani nel suo viso rugoso. Ho fatto il check-in, lasciato cadere i bagagli nella stanza, poi l'ho salutata al bancone e le ho chiesto se c'era un ramo della mia banca in città. Si sporse sul bancone di legno, mi strinse forte la mano in entrambe e si scusò con intensità per non sapere.
Ho sorriso, le ho stretto la mano. Non preoccuparti, le ho detto. Non è niente di molto importante.
Sono uscito sotto la pioggia e sapevo che, non avendo il tempo di guadagnare la sua fiducia e amicizia, non avrei mai avuto il coraggio di chiedere a quella donna di descrivermi gli orrori del passato della città.
La mattina dopo la pioggia era sparita, un forte sole andino brillava sulla sua scia, cuocendo l'ultima umidità dai marciapiedi. Alle 8 del mattino il mercato locale stava appena iniziando a svegliarsi, e comprai un giornale e mi sistemai su una panchina per leggere.
Le elezioni studentesche sono prese più seriamente qui che a casa; un importante articolo locale su Panorama descriveva le proteste il giorno prima durante le elezioni nell'Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga.
"Queste sono azioni che ci ricordano i tempi della violenza politica nell'Ayacucho", ha concluso l'articolo in modo inquietante.
Sendero trovò terreno fertile tra una generazione di studenti universitari ayacuchan che, con le riforme degli anni '60 e '70, furono in genere i primi delle loro famiglie ad avere accesso all'istruzione secondaria e superiore. Le maggiori aspettative offerte da queste opportunità non sono state tuttavia accompagnate da migliori prospettive economiche o occupazionali. Qui, in una remota università regionale nascosta ben lontano dallo sguardo del governo, Sendero ha trovato i suoi primi convertiti nel corpo studentesco frustrato e arrabbiato.
Mi sono alzato, ho vagato per strade sconosciute, mi sono perso, ho superato un mercato alimentare locale. Un poliziotto in uniforme fu improvvisamente al mio fianco: da dove venivo? Il mio nome? Ci prendiamo un caffè?
Mi ha guidato in un bar locale - tetto di ferro ondulato, sedie di plastica, pavimento di cemento. Il caffè si era improvvisamente trasformato in birre alle 10 del mattino.
José era di Lima. Era stato inviato ad Ayacucho nove mesi prima, come rinforzo per la polizia locale durante uno sciopero agricolo che era diventato brutto. Due degli scioperanti erano stati uccisi, presumibilmente dalla polizia, e gli altri erano scesi sulla stazione locale con bombe a gas. Allora, José aveva disimballato i suoi bagagli nello stesso Hotel Crillonesa in cui alloggiavo mentre i disordini infuriavano a pochi isolati di distanza. L'incarico era diventato semi-permanente, e avrebbe visto lì un anno intero prima del suo prossimo incarico.
“È normale? Muoversi così tanto?”
"Sí, sí." Mi è stato detto. "Por el narcotráfico". Spostare gli agenti di polizia su base annuale ha lo scopo di impedire loro di sviluppare stretti legami con i narcos locali; è una misura piccola e - immagino - non terribilmente efficace contro la corruzione.
E il terrorismo?
José fece un gesto sprezzante. “Sono per lo più con i narcos ora. È stato male, per un po ', ma qui è sicuro e calmo. L'ultimo agguato di una pattuglia di polizia è stato sei mesi fa, a nord."
Era iniziato nella polizia nel 1980, lo stesso anno in cui Sendero aveva scatenato la loro guerra ideologica contro il paese. Ho provato delicatamente, nervosamente, a mantenere la conversazione sui terroristi, e lui ha deciso di allontanarla. Quando abbiamo finito la seconda grande bottiglia di Brahma, ho fatto le mie scuse e me ne sono andato.
La presunta alleanza tra Sendero e i narcotrafficanti stava guidando la politica del governo molto prima che si unissero alla realtà. Era anche comunemente ipotizzato che forze straniere - cubane, venezuelane o colombiane - stessero guidando l'insurrezione. Il governo civile, un po 'ingenuo, era guidato da un senso di speranza democratica, di un nuovo inizio. Belaunde, il primo presidente civile in dodici anni, un ingegnere e costruttore con grandi progetti per nuove infrastrutture, non poteva credere che nessun peruviano avrebbe voluto far saltare in aria ponti, linee ferroviarie, edifici.
Ma Guzmán, il leader carismatico dell'organizzazione, nato ad Arequipa, nel sud del Perù, voleva proprio questo, e i semi dello sconvolgimento politico e sociale erano già stati seminati. Mentre molti partiti di sinistra sono entrati in parlamento, e in effetti stavano raccogliendo influenza politica e sostegno popolare, in molte aree anche Sendero stava prendendo piede, rafforzato dalle divisioni sociali ed economiche esistenti. Negli ultimi anni del governo militare, Sendero si era allontanato dagli scioperi e dalle marce organizzate da altre organizzazioni di sinistra e si era concentrato sulle campagne di Ayacucho. Studenti e militanti del gruppo vivevano in comunità indigene, intraprendevano lavori agricoli, sposavano abitanti dei villaggi e predicavano la politica.
Sulla scia delle riforme agrarie, che non erano riuscite a migliorare materialmente le condizioni di molti, e di una crisi di sussistenza che aveva messo in ginocchio la regione, Sendero era un gradito sostituto di un governo indifferente, con sede a Lima.
*
“C'era così tanto sangue.” Ernesto indicò la piazza in cui eravamo seduti. “Potresti attraversare qui ed essere colpito. Peggio ancora per la polizia, i tipi di governo. Due bambini ", indicò l'altezza al suo fianco, e non mi avrebbero schiarito le spalle, " sparato a un ufficiale proprio lassù ", indicando una strada laterale. "Poi sono appena scomparsi nelle strade."
Era basso e scuro e da qualche parte sulla quarantina; aveva aspettato quasi mezz'ora, seduto vicino alla mia panchina accanto a me, per iniziare una conversazione. "Che calore, no?"
Eravamo seduti in una graziosa piazzetta: recinti bianchi attorno a macchie di erba verde; piccoli alberi graziosi; bambini che giocano; lucidacoste che fanno le loro cose. Una chiesa, leggermente più piccola del solito, come ogni cosa in questo angolo della città, di fronte a noi. El Templo de Santo Domingo.
“C'erano bombe ogni giorno. È stato orribile. Tutto è iniziato qui e si è diffuso in tutto il paese”, allargò le braccia, prendendo in mano la pittoresca piazzetta, i bambini che giocavano, le madri e le nonne e i lustrascarpe. "Bombe, bombe … e sangue."
Conferenza stampa / foto di Congreso de la República del Perú
Scatenando la sua guerra ideologica, Abimael Guzmán non aveva dubbi che l'attuale ordine politico e sociale in Perù servisse solo a proteggere gli interessi della ricca élite. Questo sistema non può essere utilizzato per cambiare se stesso; la rivoluzione non potrebbe venire dall'interno. L'unica soluzione era quella di distruggere il sistema politico esistente attraverso la lotta armata, stabilendo la dittatura del proletariato.
E così, citando Shakespeare e Mao e Irving, scrivendo articoli, esortando il suo partito con una retorica infuocata, ha introdotto "la quota". Un piccolo esercito inesperto come Sendero poteva solo sperare di sconfiggere le Forze armate professionali del Perù se avesse scatenato una tale ondata di terrore e sangue e la paura che il governo si spezzasse sotto la pura disumanità di tutto ciò. Sangue civile, sangue di polizia, sangue dell'esercito, sangue di Sendero. Fino al completamento della quota. Se mai potesse essere.
I giovani fanti di Sendero furono colpiti da una sete di sangue suicida. Morire per la festa è diventato il massimo onore.
Ma i senderisti non erano i soli a versare sangue. Le campagne terroristiche di successo si basano su una reazione oppressiva da parte del governo, che divide ulteriormente il paese, incita più violenza e promuove un maggiore sostegno alla causa terroristica. Il caso di Sendero non ha fatto eccezione ed è stato esacerbato dalle divisioni razziali già endemiche in Perù. I campesinos indigeni della sierra erano guardati dall'alto in basso dalle élite, dagli abitanti delle città, dai discendenti europei di Lima. Questo atteggiamento di disprezzo, trasmesso alle Forze armate, portò a crescenti trasgressioni dei diritti umani, poiché la mancha india (macchia indiana) del Perù fu catturata tra l'esercito e i senderisti. Tre delle quattro vittime su quattro era un contadino di lingua Quechan, montanaro.
Proprio come aveva programmato Sendero, il 30 dicembre 1982, il governo di Belaunde dichiarò lo stato di emergenza nella regione di Ayacucho. Ciò segnò l'inizio del periodo più intenso della guerra: in una strategia di repressione massiccia e indiscriminata, di sparizioni forzate, detenzione arbitraria e tortura, entrambe le parti cercarono di insegnare alle "masse" i costi per sostenere l'altra.
*
Ho comprato un po 'di frutta per l'autobus, ho trascorso l'ultima mezz'ora seduto in Plaza de Sucre. C'è una statua nel centro di Antonio José de Sucre, famoso generale nel movimento per l'indipendenza del Sud America, amico e alleato di Bolivar. Intorno alla sua figura montata sono gli scudi delle nazioni che hanno combattuto insieme per la liberazione del continente dai suoi colonizzatori, e una frase: Ayacucho, Culla della libertà americana.
Fu qui che fu combattuta la battaglia decisiva. Qui che, nel 1824, la marea fu finalmente ribaltata a favore dei ribelli.
La piazza è ampia, graziosa, circondata da eleganti edifici coloniali. Il sole era feroce, anche nel tardo pomeriggio, e la maggior parte delle persone si era ritirata all'ombra. Ho sentito una marcia allegra - tamburi e trombe suonate forte - e ho cercato la strada laterale da cui proveniva. Ho girato l'angolo per vedere una processione funebre di circa 80 persone che si avvicinavano a me, portatori di palle che sudavano al sole sotto il peso di una bara bianca cosparsa di fiori color pastello.
Le trombe emisero il loro suono gioioso e i taxi suonarono il clacson e quando la processione svoltò sulla piazza, mi venne in mente una citazione di Carleton Beals da Fire in the Andes:
“L'Ayacucho sembra più strettamente legato alla morte che alla vita … È sempre stato un luogo di battaglia e morte. Le rivoluzioni iniziano ad Arequipa - recita un vecchio proverbio peruviano - ma quando raggiungono l'Ayacucho sono questioni serie”.
*
Il peggio, il più orribile, era stato salvato per Chungui. Un distretto nella provincia di La Mar a Ayacuchan, stretto tra Sendero e le Forze armate, Chungui subì quella che è stata riconosciuta dalla Commissione per la verità e la riconciliazione come la violenza più crudele e devastante della guerra.
Edilberto Jiménez, un artista ayacuchan, ha catturato l'orrore in schizzi e retablos - figure di legno intagliate all'interno di una scatola da palcoscenico. I suoi disegni, incisi in bianco e nero, si sono sviluppati durante le interviste con gli abitanti del villaggio di Chungui nel 1996, catturano momenti di violenza e dolore con una semplicità sorprendente e commovente. Dalla prima visita proselitizzante di Sendero, attraverso traslochi forzati sulle colline dove vivevano in grotte e osservavano i loro bambini morire di fame, fino all'arrivo delle forze armate.
"Ci dirai tutto se vuoi vivere", minacciò un soldato e tagliò l'orecchio a un contadino locale, costringendolo a mangiarlo. I contadini furono costretti a uccidere i cani, a lavarsi la faccia nel sangue, a mangiare le interiora.
Le donne sono state violentate, sia da senderiste che da militari. I bambini sono stati indottrinati dai terroristi, sono rimasti orfani. La malattia era diffusa; la morte era ovunque.
*
Ayacucho sembra molto tempo fa; le sue piazze esistono più per me nelle foto che nella memoria tridimensionale, e l'orrore chiaro e franco dei ricordi di Ernesto sono frasi scarabocchiate in un taccuino logoro. Ho divorato libri su Sendero, rivisitato appunti di un corso universitario sulla violenza politica.
Eppure lo capisco meno di quando quell'auto spericolato e sgangherato arrivò ad Ayacucho sotto la pioggia battente.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
