Parenting
Anne Merritt scopre che la sua migliore amica è cresciuta.
QUANDO FOTO QUESTA, ha ancora 21 anni e si siede sul suo letto, i piedi nascosti sotto un angolo della consolosa trapunta viola. La immagino in una coda di cavallo disordinata, pantaloni da jogging, una maglietta attillata che non indosserebbe mai fuori di casa se non fosse a strati sotto qualcosa di più sciolto. La immagino ridere. La risata ridicola e allegra, sorprendentemente profonda per una piccola bionda carina.
Abbiamo vissuto insieme per quattro anni, le nostre abitudini si sono allineate silenziosamente, condividendo vasi di balsamo per le labbra e portando i generi alimentari a vicenda. Abbiamo vissuto separati per le sette precedenti. Beh, a parte qualche continente a parte - io insegno in Asia, mentre costruisco una carriera in Canada. Non ho incontrato il suo futuro marito faccia a faccia fino a quando si frequentavano da quasi un anno. Quando ha proposto, era accanto a un lago in un cottage di famiglia. Me lo ha descritto in un attimo in una telefonata. Non ero mai stato sul posto. Potrei immaginarlo vagamente, un punto panoramico da una foto di famiglia appesa nella sua stanza quasi un decennio fa.
Mi ha detto che era incinta la scorsa estate quando ero di nuovo in Canada, a visitare la famiglia e gli amici durante la pausa del semestre. In effetti, non me lo ha detto affatto. Ci eravamo fermati in un negozio di vernici per raccogliere campioni di colore e, nel parcheggio, mi guardò negli occhi. "Quindi indovina un po '?" Gli angoli della sua bocca si sollevarono in un sorriso sobrio. Non l'avevo mai abbracciata con cura prima d'ora.
Ci siamo incontrati nell'autunno del 2001, come compagni di stanza assegnati in modo casuale in un dormitorio universitario, conviventi educatamente in quelle prime settimane dispari. Era del Nord Ontario, una ragazza di campagna e di vita all'aria aperta che portava contenti pantaloni della tuta nella sala da pranzo. Ero una ragazza di città in una fase teatrale, lunatica e incline a notti trascurate al bar. Entrambi abbiamo avuto relazioni troppo estese con i fidanzati delle scuole superiori emozionali, le cui foto incorniciate erano apposte sui nostri banchi di compensato coordinati.
Quindi, ci siamo parlati attentamente, sdraiati nei nostri letti a pochi metri di distanza, gettando reti provvisorie di terreno comune.
“Abbiamo realizzato un portage di 3 settimane. Ne hai mai fatto uno?"
"Campeggio? Sono stato una o due volte. Non mi è piaciuto."
"Hai visto il Moulin Rouge?"
“Oh, ho adorato Moulin Rouge! Ti è piaciuto anche tu?”
"Uhh ….. no, in un certo senso l'ho odiato."
Ci sono volute alcune settimane per scoprire che entrambi abbiamo riso delle stesse cose. Che entrambi ci piaceva cantare insieme alle canzoni dei Motown a voce alta e male. Quella ragazza in fondo al corridoio ci ha strofinato entrambi nel modo sbagliato. Passavamo ancora il venerdì sera con persone diverse. Non eravamo ancora d'accordo sulla maggior parte dei programmi TV, tranne, stranamente, Dawson's Creek. Entrambi abbiamo avuto amici, l'altro non è piaciuto molto. Eppure, di notte nei nostri letti separati separati, ci addormentavamo ridendo.
All'epoca avevamo parlato di bambini. Abbiamo scherzato sul mettere le figlie degli altri in abiti folli. Ci siamo chiesti ad alta voce se i suoi figli avrebbero ereditato le sue esplosioni di energia senza fiato e se i miei avrebbero avuto il mio sordo senso dell'umorismo. Se dovremmo smettere di mangiare caramelle per dare l'esempio. Parleremmo di persone che conoscevamo, coppie universitarie non corrispondenti, quelle inclini a piangere telefonate o discussioni alle 3 del mattino. "Riesci a immaginare i loro bambini ?!"
Non penso che abbiamo mai pensato seriamente ai nostri futuri figli. Non l'ho mai fatto.
Non penso che abbiamo mai pensato seriamente ai nostri futuri figli. Non l'ho mai fatto. I bambini erano ipotetici, una piattaforma immaginaria per analizzare noi stessi e i nostri coetanei ("Certo che sarebbe una brava mamma, guarda come si prende cura dei suoi merdosi coinquilini!"). Non abbiamo mai parlato di nomi di bambini. Non abbiamo mai parlato di fidanzati in quel modo, se in futuro avrebbero fatto buoni padri. Era come pianificare cosa fare con le nostre vincite immaginarie della lotteria; un divertente esercizio mentale per gite in auto e notti innevate.
Anni dopo, quando qualcuno che sapevamo si aspettava, condividevamo ancora le notizie come se fossero pettegolezzi. “Ricordi Jane, che viveva con Laurie e usciva con quel tipo orribile? Sono sposati ora! E predatori!”Col tempo, lo shock si attenuò quando più coetanei avevano figli. Con il tempo, abbiamo smesso di usare parole come "pregger". Una volta, qualche mese dopo il suo matrimonio, ci eravamo domandati via e-mail: "Senti ancora il desiderio del bambino?"
La notte in cui ho scoperto che era incinta, ci siamo sdraiati sul letto nella camera degli ospiti di casa sua. Aveva una casa. Gemette al pensiero di estranei che si toccavano il ventre, di cugini zampillanti che reggevano docce rosa arricciate. Rise della nostra risata ridacchiante. Ma quando mi mostrò una serie di minuscoli panni di tela bianca con rifiniture giallo pallido, qualcosa mi fece male allo stomaco. Le cose stavano cambiando.
Lo scorso autunno, avrei ricevuto le foto della sua pancia in crescita. Una visita a Toronto, di fronte al nostro posto preferito per il pollo grasso. Una foto di famiglia del Ringraziamento, i suoi genitori assolutamente raggianti. Quando l'ho vista a gennaio, il suo stomaco era rotondo e teso.
"Sei un vero imbroglione", le dissi.
"Lo so", disse lei, con una risata. “Le mie dita sono troppo gonfie per indossare la mia fede nuziale e ricevo così tanti sguardi sporchi da vecchie signore per strada. È meraviglioso!"
Sono stato in Canada per un mese e siamo stati in grado di incontrarci alcune volte alla settimana, trascorrendo pomeriggi freddi insieme a casa sua. Più tardi, mi chiedevo se avessi fatto i giusti passi di amicizia di maternità. Se avessi dovuto chiedere di toccarle di più la pancia, o se mi sarei offerto di mettere insieme gli scaffali della scuola materna. Se c'era qualcosa che non andava in me per non aver portato più regali, per non guardare nelle vetrine dei negozi e per cercare tutine e morbidi libri con gli alfabeto.
Mi chiedevo se l'avrei mai ottenuto. Se essere al suo fianco, cercare di ottenerlo era abbastanza.
Un mese dopo, accesi il computer al lavoro e vidi una foto della mia migliore amica, apparentemente incredibilmente calma con il suo neonato tra le braccia.
Amore. Soggezione. Amore.
Dolore, perché sarò anche una madre. Probabilmente. Un giorno. Fiduciosamente. Può essere.
Colpa, perché questo evento riguarda lei, e che tipo di amica di merda fa su di sé? Se non posso essere un po 'altruista quando è coinvolto un bambino, cosa c'è di sbagliato in me?
Paura. Per le sue notti insonni a venire, per le ginocchia raschiate e lo shampoo negli occhi e il peso dell'amore dei genitori.
Ho mandato le mie congratulazioni. Lei ha risposto quasi all'istante. "Il bambino non vede l'ora di incontrarti."
