"Sai che una volta ho rotto la macchina?", Dissi al mio amico di Los Angeles mentre mi incontrava al piano di sotto al Life House Hotel di Miami. “Seriamente, ho vissuto proprio dietro l'angolo e ogni volta che ho parcheggiato per strada, BAM! Mi mancava un caricabatterie per cellulare."
"Oh, succederà ancora, " disse un uomo seduto nell'area di coworking della biblioteca dell'hotel, alzando lo sguardo dal suo laptop. È stato bello sentire che il vecchio quartiere non era cambiato.
Non che i furti d'auto siano esattamente un vantaggio per il turismo, ma in un'epoca in cui l'arrivo di cose come eleganti boutique hotel spesso significano anche la morte per il personaggio di un quartiere, Little Havana, a quanto pare, ha ancora la sua anima.
Percorremmo un paio di isolati su un marciapiede irregolare, oltrepassando una station wagon bianca malconcia che vendeva un raffreddatore di polistirolo di camarones (gamberetti) da dietro. Dal terzo piano di un vecchio condominio di stucco la musica della bacha si spezzò all'orecchio mentre la gente sedeva accasciata contro la porta a bere Presidente. Di per sé non era pericoloso. Non è un posto dove un agente immobiliare potrebbe descrivere come "appello frenetico".
"Ricordami perché non andremo a South Beach?" Scherzò il mio amico mentre un incrociatore della polizia si avvicinava.
"Questo è il motivo per cui", dissi, mentre giravamo l'angolo e ci trovavamo nel bel mezzo di una festa di strada cubana. Una band latina suonava all'entrata aperta di un bar mentre turisti e gente del posto vestita di spandex scuotevano i fianchi, con zuccherati cocktail guarniti alla menta in mano. All'interno ci siamo avventurati nel cortile posteriore dove un'altra band suonava sotto una conchiglia a forma di ananas. Accendemmo un paio di sigari e ci sedemmo sotto le piante tropicali mentre la fresca brezza di gennaio soffiava nel patio.
"Benvenuti a Little Havana", dissi.
Un leggendario jazz club viene riportato alla gloria, conduce una rinascita
Il bar in cui eravamo seduti, Ball and Chain, è l'ancora della SW 8th Street recentemente rinnovata, conosciuta colloquialmente come Calle Ocho.
Durante gli anni '30, Ball and Chain era il luogo in cui musicisti neri, a cui non era permesso esibirsi a Miami Beach dopo mezzanotte, suonavano spettacoli serali per gente del posto. È stato riaperto alcuni anni fa dopo diverse altre iterazioni - incluso un negozio di mobili - con il soffitto originale di Dade County Pine e un interno accuratamente restaurato per apparire esattamente come durante il suo massimo splendore. Le pareti oggi sono fiancheggiate da manifesti pubblicitari del conte Basie e Billie Holiday.
È l'icona retrò di quello che una volta la piccola Avana è diventata un decennio: un quartiere che ha aperto attività creative e divertenti che si adattano perfettamente allo stile del quartiere.
Il responsabile del progetto è Bill Fuller, comproprietario di Madroom Hospitality e socio dirigente del gruppo Barlington, che possiede una parte considerevole della proprietà nel quartiere storicamente protetto di Little Havana, nei pressi di Calle Ocho.
Lui e i suoi partner sono le antitesi dei grandi sviluppatori che hanno trasformato il quartiere artistico Wynwood di Miami in un labirinto di parcheggi e condomini di media altezza che nessun artista avrebbe mai potuto permettersi. E gli assetati di beni immobili che hanno trasformato la pittoresca South Beach nella trappola per turisti più soleggiata d'America.
“Si tratta di protezionismo. Dobbiamo proteggere l'identità; non abbiamo bisogno di crescere più velocemente di alcuni dei quartieri presumibilmente interessanti. Ci piace la crescita lenta e organica , afferma Fuller.
Continua spiegando come ha rifiutato grandi offerte per molte delle sue proprietà, principalmente perché i grandi investitori non condividono la visione per il quartiere. “Se resisti per i grandi imprenditori locali, puoi soffiare nell'economia di ciò che un grande inquilino nazionale può offrirti. South Beach è stata una grande lezione per il sud della Florida. I guadagni a breve termine degli affitti elevati non fanno bene al vicinato."
Lungo Calle Ocho, troverai un fresco bar di ostriche, un negozio di ciambelle gourmet e una tapas tailandese che puoi ordinare una volta sola con una linea perpetua. Ma puoi ancora passeggiare fino a una ventanilla e ottenere un caffè con leche e una croqueta per un dollaro.
Troverai anche Union Beer Store, una birreria artigianale a tema wrestling piena di birre della Florida e vecchi pay-per-view wrestling in TV. Qui, puoi gustare la birra Funky Buddha Floridian Wheat, con note di pompelmo e banana, mentre guardi Ricky the Dragon Steamboat affrontare Macho Man Savage a Wrestlemania 4.
Anche se il concetto sembra uscito da qualsiasi enclave americana di hipster, Union ti ricorda che sei ancora in qualche posto molto cubano, con segni "Estevie 3:16" in tutto il bar. È un'allusione a come un cubano possa pronunciare la frase più famosa di Steve Austin.
"Sono un classico esempio di cosa sia questo quartiere", afferma Fuller riferendosi ai suoi inquilini che imbracciano la birra. "La prossima generazione di cubani-americani cresce in modo autentico, responsabile".
Una connessione cubano-americana impedisce al quartiere di perdersi
Little Havana ha un nome un po 'fuorviante, almeno lo è nel 2019. Quando gli immigrati cubani arrivarono a Miami per la prima volta negli anni '50 e '60, si stabilirono in questa zona a circa un miglio a sud-ovest del centro città, raccogliendo il caos di bungalow, Case in stile mediterraneo e cottage tropicali che riempiono i blocchi.
Ma quando i cubani ottennero la ricchezza, uscirono dalla loro enclave immigrata e andarono in periferia. Furono sostituiti principalmente dalla nuova classe di immigrati di Miami: i centroamericani.
Ma anche adesso sta cambiando.
"Quello che stai ricevendo ora è forse qualcuno che viene dal (distretto finanziario di Miami) Brickell, che è stato a Miami per un paio di anni", dice Frank Melo, che possiede Cedano Realty Advisors e ha gestito, acquistato e venduto proprietà a Little Havana da oltre 17 anni. "Vedono Little Havana e dicono: 'Ehi, questo è solo un tiro di schioppo da Downtown e Brickell, e posso vivere lì a metà prezzo.'”
Tuttavia, sebbene arrivino i trapianti, i cubani-americani sentono ancora una connessione con la zona. E molti stanno aprendo un negozio qui per mantenere un po 'di quella cultura.
"Per il mio primo bar, volevo qualcosa di simile alle mie radici", afferma Julio Cabrera, di origini cubane, che ha ottenuto il plauso nazionale a South Beach come capo mixologo del Regent Cocktail Club. GQ lo ha nominato il barista più fantasioso d'America nel 2013. “Dopo essere stato coinvolto in Ball and Chain, ho sentito qualcosa di speciale a Little Havana e Calle Ocho. Sapevo che era il posto in cui ero pronto.”
Quest'anno ha aperto il Café La Trova, che rende omaggio alla Cuba degli anni '50 mentre i baristi legati all'arco scuotono i cocktail al ritmo della band di salsa dal vivo inviata contro una facciata di strada dell'Avana. La sua barra posteriore è diritta a Miami negli anni '80, con specchi abbondanti e riferimenti di cocaina non ancora un po 'sottili. Le bevande spaziano dal La Chancleta, un drink di cachaca servito in una pantofola di casa, allo Yin y Tony, un'altra commedia su Cuban Spanglish.
Il fatto che l'affitto a Little Havana fosse anche la metà di quello che avrebbe pagato a South Beach o Wynwood non ha fatto male.
"Ora è più economico", dice. “Tra due o tre anni? Non lo so."
Gli affitti stabili impediscono ai residenti di Little Havana di essere espulsi
La gentrificazione è spesso criticata per lo spostamento delle persone che hanno dato un carattere a un quartiere. Ma ciò non accade a Little Havana, in gran parte perché gli sviluppatori si rendono conto della loro importanza.
O, come dice Fuller, “Il miglior servizio di questo quartiere sono le persone che vivono qui. Senza quelle persone, è Epcot Center."
Gli affitti, dice, sono al di sotto del mercato in molti edifici intorno al nucleo storico, in gran parte perché i proprietari hanno relazioni con gli inquilini che risalgono a decenni fa. È anche più difficile demolire il quartiere e costruire midrise tagliabiscotti a Little Havana perché le proprietà sono così piccole.
“Non hai grandi blocchi di proprietà qui come hai fatto a Wynwood. È frammentato”, spiega Melo. “Quindi in un isolato puoi avere un proprietario di 30 anni e un proprietario di 40 anni, uno che non deve nulla e uno che deve molto, e le motivazioni sono completamente diverse. Queste motivazioni rendono il rimodellamento molto lento."
La piccola Havana è anche massiccia, che si estende dall'Interstate 95 ovest per oltre tre miglia e circa un miglio da cima a fondo. Ciò significa che mentre parti di Little Havana - come l'area lungo il fiume Miami - potrebbero vedere una crescita elevata e nuove costruzioni, non è nemmeno evidente ai turisti nel centro storico.
"Sono stato molto chiaro con gli sviluppatori di midrise che sono venuti qui", afferma Fuller. “Dico che non ti impedirò di fare qualsiasi cosa ti permetta di fare la suddivisione in zone. Ma se vieni vicino alla parte storica di questo quartiere, ti combatterò pubblicamente."
Un'attrazione turistica che non sembra turistica
I turisti accorrono a Little Havana per circa tre milioni all'anno, e quasi ogni giorno vedrai un gran numero di bus che acquistano cappelli di Panama e guayaberas nei negozi di souvenir. Passeggiando per le strade con i sigari arrotolati a mano, il mojito in mano, osservando i vecchi giocare a domino al Maximo Gomez Park.
"Sia gli americani che gli europei hanno questa curiosità di ciò che definisce la cultura latina", afferma Melo, che è domenicano-americano. "Qui riescono a vederlo senza salire su un aereo."
Resta da vedere se questo sia sostenibile o meno.
Una settimana dopo, io e Melo passeggiamo per la fiera di strada di Viernes Culturales, mentre una band colombiana dal vivo suona e la gente balla per strada. Sto portando un mojito e un sigaro. Lui ha una birra. Un venditore ambulante ci offre uno sguardo all'arte afro-cubana dal suo stand. La fiera è un evento mensile e continua da prima che Little Havana fosse cool.
"Ora abbiamo 90 autobus di turisti al giorno che si fermano qui", dice sulla band. “E sta accadendo ora che gli affitti aumentano in alcuni punti del 20-25 percento. Ora ce l'hai, uno sviluppatore può entrare e costruire qualcosa che non si adatta allo stampo attuale del quartiere, e si sta erodendo molto rapidamente.”
In questo fresco venerdì sera, sembra ancora Little Havana, e non quello che alcuni sviluppatori fuori città ritengono che Little Havana dovrebbe essere. In una città che cancella la sua storia non appena la fa, questo quartiere spera che forse ci siano ancora sviluppatori e uomini d'affari che apprezzano il carattere rispetto ai soldi. Chi apprezza il posto sugli utili. E mentre le spiagge di Miami saranno sempre la più grande attrazione, Little Havana potrebbe essere ancora la sua più grande risorsa. Almeno lo è per il momento.