Viaggio
Emily Arent incontra un esaurimento felice per il massaggio, si fa strada attraverso un soggiorno e segue un israeliano contrario alle regole attraverso Tel Aviv.
Zander di Burning Man
Non ricordo da dove provenisse Zander. Non sono nemmeno sicuro che Zander potesse farlo, e non sono sicuro che il suo vero nome fosse in realtà Zander. Si riferiva a se stesso con una varietà di altri soprannomi, tutti dal suono mistico e vagamente indiano. Era in viaggio da qualche mese in giro per il paese, vivendo fuori dalla sua auto e navigando sul divano. Era un ragazzo dai capelli floscio con un largo sorriso a trentadue denti che mi ha salutato sul pianerottolo del mio appartamento Boulder con l'abbraccio più stretto che io abbia mai ricevuto.
Mi disse che era appena uscito di prigione in Nevada mentre giravo la chiave della porta di casa. Ma solo per possesso di sostanze illegali, si è qualificato. Li ha trovati nel deserto in un festival musicale che ha cambiato la sua vita, il che probabilmente ha spiegato perché sembrava così beatamente calmo sull'intero calvario di prigione. La prigione sembra meno consequenziale dopo che il deserto ti ha cambiato.
La prigione sembra meno consequenziale dopo che il deserto ti ha cambiato.
Zander trascorse il suo primo giorno a Boulder piangendo forte sul mio divano e discutendo con sua madre al telefono. Era triste che il suo viaggio volgesse al termine e triste per il fatto che lei sembrasse meno beatamente calma per il suo periodo in prigione. L'entità della sua disperazione emotiva mi ha messo a disagio, e la velocità con cui i suoi umori si stavano spostando da "stabile" a "distrutto" mi ha reso nervoso.
Non ero sicuro di cosa fare con lui. Abbiamo fatto una passeggiata attraverso il campus e ho cercato di distrarlo con un tour e un viaggio al negozio di alimentari per acquistare forniture per la cena, ma è rimasto al limite piangente per tutto il pomeriggio. Dopo che il mio compagno di stanza è partito per la sera, ha suggerito di guardare un film. I suoi annusamenti si erano notevolmente ridotti e tirò fuori dallo zaino una custodia per CD piena di film. Ho accettato di guardarne uno con lui.
Avevo 19 anni e c'era una vastità esilarante nella mia ingenuità. Non sapevo nulla di peyote o Burning Man o delle vaghe feste di "massaggio" a cui continuava a riferirsi. Spense tutte le luci del soggiorno, comparve in un film chiamato Shortbus e mi chiese se volevo un massaggio. Il film si è rivelato principalmente porno e l'ho visto con la bocca semiaperta mentre mi massaggiava la mano.
Stava facendo un ottimo lavoro fino a quando non ha iniziato a baciarmi le dita, circa nel momento in cui avevo bisogno di andare a letto. Ripensandoci, il ragazzo era solo e innocuo e si ritirava da un cocktail di droghe da festa e da feste di massaggio nel deserto. Ma a quel tempo, mi ha spazzato via e gli ho chiesto di partire il giorno successivo. Mi piace pensare che abbia trovato un altro divano a Boulder e altre dita più disposte a baciare.
Paul di Vienna
Paul era un bassista che viveva nell'appartamento più malato in cui abbia mai visto un musicista di 24 anni che viveva in casa. La mia amica Rachel e io siamo entrati in città dopo un paio di settimane trascorse in giro per l'Europa sui passi dell'Eurail. Eravamo freschi dalla nostra ultima disavventura, a causa del fatto che non avevamo idea di cosa stessimo facendo. Pensavamo che vagare per l'Europa sarebbe stato romantico e semplice, ed eravamo un po 'irritabili che la maggior parte del nostro viaggio fosse stata spesa imparando da errori che ora sembrano dolorosamente ovvi. Paul ci trovò a sgattaiolare nel parco di fronte al suo appartamento a mangiare Happy Meals.
Avevo mal di gola e febbre che stavo cercando di curare con la pura forza di volontà. Paul trascorse la mattinata chiamando i pochissimi dottori aperti durante le vacanze di Pasqua e noleggiò due city bike. Pedalò per la città pochi metri più avanti di me e io lo seguii con il pilota automatico, facendo alcune delle uniche visite turistiche viennesi che avrei potuto fare durante i miei tre giorni in città. Si è seduto con me nella sala d'attesa e quando hanno chiamato il mio nome ha detto: "Vuoi che entri con te o resti qui e ti aspetto?" Volevo stringerlo con gratitudine fino a quando non è saltato fuori.
Ho scavato nel suo divano pieghevole come un gopher per il resto del nostro soggiorno, mentre Rachel ha esplorato musei d'arte e Paul ha vagato dentro e fuori dal glorioso sole di aprile per fare il check-in. "Emily ha battuto il record di tempo trascorso sul divano, "Ha riferito in seguito nella mia recensione sul couchsurfing. Si è presentato alla mia porta a Boulder un anno dopo, ed ero felice non solo di essere in grado di restituire il favore, ma di portarlo fuori per una dura notte di bere e ballare nel tentativo di dimostrare che non ero un divano a tempo pieno. Ed è stato felice di riferire che mi sono redento.
Chaim da Israele
Chaim era un giornalista nevrotico che ha risposto a un messaggio che ho lasciato sul forum sul couchsurfing. Era curioso e politico e si è attaccato ai dettagli del mio precedente lavoro per scoprire che avevo un interesse per l'immigrazione e i richiedenti asilo. Si offrì di accompagnarmi a fare una passeggiata nei quartieri immigrati intorno alla vecchia stazione degli autobus abbandonata di Tel Aviv.
Parlava velocemente e camminava veloce e ho dovuto saltare per stargli dietro mentre prendeva le decisioni dell'ultimo minuto per attraversare le intersezioni in diagonale. Mi ha insegnato il gran numero di immigrati clandestini e richiedenti asilo africani che stanno crescendo in numero e si è spinto ai margini della società israeliana. Abbiamo attraversato la biblioteca per bambini all'aria aperta creata da simpatici israeliani nel Lewinsky Park, con libri in ebraico e una varietà di lingue dei paesi di origine dei bambini.
Gli ho ricordato che ha appena provato a entrare in una tana della droga, e ha riso.
Ha cercato di entrare in un edificio fatiscente che era una tana della droga. Ha detto di aver intervistato qualcuno lì una volta. Gli fu chiesto di andarsene e lo fece sbrigare. Era ancora una tana della droga, con proprietari diversi e meno amichevoli. Continuò a camminare a tutta velocità, non impaurito, e iniziò una nuova discussione, la tesi che tutti gli americani sono pazzi. Ha citato teorie cospirative sull'11 settembre, tassi di obesità patologica e prescrizioni per stabilizzatori dell'umore. Gli ho ricordato che ha appena provato a entrare in una tana della droga, e ha riso.
Il nostro tour si è concluso in cima alle imponenti Torri di Shalom. Mi disse che era solito venire qui per "sport" e corse su e giù per le scale per fare esercizio fisico invece di acquistare un abbonamento a una palestra. "Ma poi la sicurezza ha notato", ha lamentato. Tentò di sostenere che si trattava di un edificio pubblico, che lo aiutò a cavarsela per qualche giorno in più. Ma alla fine lo hanno ottenuto, sostenendo che l'assicurazione dell'edificio non copriva le sue scale che venivano utilizzate per lo "sport". Ora deve andare in palestra.
Gli ho chiesto se pensava che una qualsiasi delle cose che faceva fosse pazza. "Assolutamente no", disse, sorridendo mentre guardava in lontananza la città bianca e il Mar Mediterraneo. Ogni tanto mi manda e-mail con video di YouTube di ridicoli reality show americani, radicali politici pontificati sulle teorie del complotto o persone morbosamente obese che ballano davanti alle loro webcam.
La riga dell'oggetto recita sempre "Amo l'America". E so che lo fa di nascosto.
