narrazione
Se ci fosse mai stato uno spettacolo per la gentrificazione di Atlanta, O4W avrebbe fatto esplodere i suoi denti imbiancati imako e sbuffando su tutta la sua nuova sfarzosa tiara. Quello che una volta era un quartiere attivo nella storia politica e dei diritti umani, ora genera negozi di frutta dai colori vivaci, case rettangolari moderne, complessi condominiali e un branco di spremiagrumi lavati dal BeltLine, leccando salsa olandese dalle loro dita al brunch.
I jogger con labrador gialli si asciugano il sudore dalle sopracciglia e si leccano i ghiaccioli di latte di cereali nel parcheggio di Irwin Street Market. Spesse cricche con la barba rotolano il tabacco American Spirit prima di scomparire nel buco affumicato di Highland Ave nel muro per lavare le fette gigantesche di purè di patate e pollo fritto soffocato pizza con $ 4 brocche di Miller High Life. I padri con mezza manica sollevano i loro bambini di 4 anni per spruzzare tocchi finali su una nuova etichetta nel tunnel di Krog Street. Le donne dalla coda di cavallo spremono il succo dalle tazze di mango piovigginose e trafitto dall'ombrello dal mento con tovaglioli verde lime e rosa caldo. Tecnici martellati drappeggiati in abiti da coro gemono Jolene accanto alla sacrilega arte murale della Chiesa per il karaoke di organi di mercoledì sera. Gli edifici vuoti si evolvono in affreschi murali viventi di pesci koi e intricati disegni di caleidoscopi. E con ogni suono di clacson proveniente dalle strade intasate dal traffico e dai pendolari incazzati, il costo degli alloggi aumenta di un altro dollaro.
E mentre ho lavato la mia parte di pizza Soul Food con $ 4 brocche di High Life e mi sono asciugato il sudore dalla fronte mentre mi leccavo i ghiaccioli di latte di cereali, ciò che mi manca di O4W non sono gli edifici dai colori vivaci e le deliziose caffetterie. Quello che mi manca sono i volti di coloro che non si sono riversati nell'area per la promessa di arte sparsa lungo la BeltLine, i tram o un magazzino Sears trasformato in un enorme mercato di Ponce City. Mi mancano quelli che ricordano le strade un tempo non asfaltate e i marciapiedi spezzati di un quartiere intriso di storia molto prima che si potesse visitare il luogo di nascita di Martin Luther King Jr. per ammazzare il tempo prima di pranzo.
Mi manca Phil, il senzatetto senzatetto di 50 anni che viveva in una tenda blu con moquette in fondo alla strada. Picchiettava sulla mia porta circa tre volte a settimana con un ampio sorriso.
“Ciao tesoro. Ho bisogno di un progetto per un po 'di cherosene."
E dopo aver estratto le erbacce dal cortile o aver dipinto una pentola per il mio cactus, ci sedevamo sulla veranda e condividevamo bicchieri di tè freddo sciropposo e confezioni di Camel Crush. Mi raccontava di come dormiva sul Jackson Street Bridge per vedere il sole tramontare dietro lo skyline di Atlanta. O come aveva trovato un pomodoro maturo nella spazzatura quando aveva 11 anni e pensava che fosse un segno di Dio essere un contadino. E tra piatti di pane tostato e granelli imburrati, derideremmo in silenzio gli hipster con i postumi della sbornia che inciampano verso il caldo profumo di crepes ungheresi ripiene di frutta che si diffondono da Julianna intorno all'isolato.
Mi manca la mia vicina di 74 anni, che aveva vissuto tutta la sua vita nella stessa casa gialla ora accartocciata tra due case moderne grigie. Si sedeva sulla veranda a leggere Agatha Christie ed Elizabeth George mentre Aretha Franklin filtrava attraverso le sue finestre screpolate. Ogni settimana o giù di lì, mi batteva alla porta con il pugno alzato, con in mano un piatto di polistirolo con maccheroni e formaggio, gombo fritto, fagiolini e pane di mais.
"Il frigo è pieno", grugnì, il calcio di una Newport che pendeva dal bordo delle sue labbra.
Mi manca Rosemary, l'ottantenne che frequenterebbe il mercato dei dolci di Auburn. Le sue spalle si piegarono e le fessure intorno agli occhi si strinsero con sorrisi di denti a bocca aperta mentre sgranocchiava delicatamente un burro burroso ricoperto di zucchero di canna da Praline della signorina D.
"Vorrei prendere una delle sue mele caramellate, ma mi spezzerei l'ultimo dente", strizzò l'occhio.
Sfogliava le pagine ammuffite del Sisters Bookshop, ridendo di varie parole come "ronzio" e "cattywampus", fermandosi ogni tanto per assorbire gli odori della torta gumbo di pollo al cajun di Panbury e ricordandomi che i verdi di senape sono gli unici verdi vale la pena avere.
Poi c'erano i volti che passavano senza un nome o una parola. I volti che avrebbero avuto un breve contatto visivo prima di passare attraverso la O4W che avevano conosciuto prima che la pizza fosse uno sbocco creativo e il caffè fosse un mestiere artistico. I volti che ci hanno ricordato che, mentre i quartieri si conformano e gli spremiagrumi leccano la salsa olandese dalla punta delle dita, ci sono quelli che guardano il loro passato svanire dietro l'ennesimo sfondo di negozi al dettaglio e negozi di frutta dai colori vivaci. I volti di un quartiere erano ancora amati ma a lungo dimenticati.
