narrazione
La tipica targa del Maine ha la parola "Vacationland" scritta in grassetto rosso in fondo. Stare da questo posto significa appartenere a un mondo in cui le persone si immergono solo per brevi periodi di tempo, lasciando poco prima della neve. È facile impacchettare la mia casa nei confini di un catalogo di LL Bean: un faro che funge da faro nell'Atlantico, un aragosta salato a Grundens, qualcuno che taglia la legna mentre indossa la flanella. Quelle sono tutte parti della mia casa, sì, ma non lo sono tutte.
Il Maine in cui sono cresciuto non assomiglia affatto al Parco nazionale di Acadia, sebbene fosse sull'acqua. Sono cresciuto sulle rive del fiume Penobscot a Winterport, solo un'altra piccola città al largo della Route 1A, attraversando solo un altro fiume, ma questo era troppo sporco per nuotare - anche dopo il Clean Water Act del 1972, il Penobscot era ancora recuperando poi da oltre cento anni di acque reflue e tagliando i rifiuti, la sua acqua è una perpetua ruggine fangosa che il mio amico ha avuto un'infezione da personale da una volta.
Ma come i veri bambini del Maine, ci salteremmo comunque, anche solo per alcuni momenti di sollievo, trovando tesori lavati di reti da pesca stracciate, bottiglie interessanti e botti di plastica in cui potresti trovare qualcosa. Una balena pilota di 12 piedi trovata persino la sua strada nella baia un giugno, rimanendo per alcuni giorni prima di uscire al mare.
Marsh Stream andava meglio, e quando potevo fare un giro in città, trascorrevo le giornate estive della scuola media seduto in letti scricchiolanti e inzuppandomi sotto quando i cavalli volarono.
Essere dal Maine significa essere umili e laboriosi, aperti e orgogliosi delle proprie radici. Quando avevo 13 anni, ero abbastanza grande per farne parte, quindi mia madre mi ha mandato a rastrellare nei campi di mirtilli di Frankfort. Non avevo necessariamente bisogno dei soldi - quel poco che potevo scroccare poi era speso in penny candy dai biglietti per il cinema di El-Hajj e martedì sera ai posti economici - ma era un requisito per la mia famiglia conoscere il duro lavoro. Lo stesso agosto mia sorella maggiore lavorò come domestica al Travel Lodge di Bangor. Mentre guadagnava un salario minimo raccogliendo i preservativi usati dagli altri con la carta igienica, ho raccolto bacche per $ 3 un secchio da 5 galloni - un salario che capisco ora è di almeno 50 centesimi superiore a quello che fanno la maggior parte dei rastrellieri del nostro stato.
Penso di aver guadagnato $ 50 quell'agosto, e non a causa del basso salario e dei secchi pesanti. Lavorare nei campi significava che potevi andare e venire quando volevi, e mentre alcuni dei miei amici lavoravano tutto il giorno lì, contando almeno un grande prima che l'estate finisse, ho scelto di sacrificare l'opportunità per un nuovo tipo di libertà - uno lontano dal controllo dei miei genitori.
Lo stesso agosto ho preso il mio primo sorso di fumo di bong confuso, cercando disperatamente di salire in cima a Waldo Mountain sul sedile posteriore di una Jeep per ragazzi delle superiori. Ho provato a fare l'autostop per la prima volta, solo per essere preso da mio zio di disapprovazione. Ho raccolto abbastanza coraggio per ingoiare il panico e saltare dalla sporgenza di una cava di granito - afferrandomi le caviglie come indicato dai graffiti. Perché se non riesci a seguire le indicazioni in una cava, finirai a faccia in giù in quell'acqua inquietante e cristallina come avvertiva sempre mia madre.
Nella piccola città del Maine, iniziamo presto - festeggiare in fosse di ghiaia con gente del posto che ha il doppio della nostra età, guidando lungo strade buie e accampate di ghiaia con ragazzi che ricordiamo dall'asilo, superando gli sceriffi sui nostri due colpi perché sappiamo che non potranno mai prendici. Fa tutto parte della crescita qui, e sono andato bene.
Ma come in ogni altro luogo, alcuni di noi non si lasciano alle spalle quel precoce inizio. E mentre per una certa folla, il Maine è noto per i suoi involtini di aragosta, per un altro, è il luogo di nascita dell'epidemia di sale da bagno del 2011.
Quando finalmente arrivai al liceo, Winterport dovette fondersi con il sobborgo Bangor di Hampden. Non mi ci è voluto molto per rinunciare a Marsh Stream per il Bangor Mall. Ho iniziato a fare shopping da Claire's, alla ricerca di qualsiasi strass abbastanza da permettermi di adattarmi a quelle ragazze che non conoscevo ancora. Questa era una folla che non avevo ancora incontrato - che era in vacanza con le loro famiglie a Cancun durante le vacanze di aprile, che viveva in sviluppi con nomi dal suono rurale come "Deer Hill Lane", che ha guidato Subarus subito dopo il loro 16 ° compleanno.
Io e mia sorella abbiamo imparato a guidare la GMC Jimmy di mio padre del 1989 che aveva comprato da un amico di lavoro. Ci portava in botte lungo la Back Winterport Road e poi alla pista di resistenza di Winterport per esercitarsi. Poco dopo che mia sorella ha compiuto 16 anni, lo abbiamo convinto a venderlo, sostenendo che era troppo imbarazzante per andare alle prove di hockey su prato. Ascoltava, lo vendeva, ma adorava quel camion. E ora che sto vivendo per la seconda volta al largo della rete nella contea di Washington, ci sono state numerose volte in cui avrei voluto poterlo recuperare.
Il Maine è un posto abbastanza grande, e fin dal liceo, sono stato in grado di vivere dappertutto - Orono, Belfast, Rockland, Mount Desert Island, Portland … Sono persino partito completamente per un po ', ma la mia pelle irlandese-tedesca mi ha bruciato il caldo caraibico. Un corpo come il mio prospera quando fa freddo, e fino ad oggi, quando penso al comfort, ricordo un momento specifico in inverno - sdraiato sulla neve con la mia tuta da neve, guardando i grandi pini bianchi sopra di me mentre il sole iniziava a tramontare alle 3 del pomeriggio. Sono quei tempi sereni trascorsi da soli che mi fanno amare da dove vengo.
Il Downeast Maine è il luogo in cui mi sembra di trovare la maggior parte di quei momenti: pagaiare attraverso lo Spring River Lake al mattino, con solo un cervo che nuota dall'altra parte per fare compagnia. Quando mi sono trasferito a Portland ho cercato dappertutto quei luoghi segreti in cui non riuscivo a sentire nulla, ma l'unico giorno in cui ho avuto il fiume Presumpscot per me è stato il giorno in cui hanno trovato un cadavere.
Mentre molti dei miei amici, colleghi e familiari lasciano i loro stati d'origine per vivere in tutto il mondo, continuo a tornare qui, anche in inverno. A volte questo mi dà fastidio, dopo tutto scrivo per una pubblicazione di viaggio e sembra che non sia riuscito a lasciarmi alle spalle le mie radici. Ma mentre il Maine è il Paese delle vacanze di tutti, è la mia casa. E non mi sembra che sia nata una creatura che può lasciare il nido a lungo. Ho imparato che come mia madre, la madre di mia madre e la madre prima di lei, probabilmente invecchierò qui. Ma questo non mi ha mai disturbato molto.
