Vita all'estero
Paesaggio urbano del Cairo, Foto: jaybergesen
Incontrare un egiziano durante una visita a Cipro induce Theresa Everline a considerare cosa significhi rappresentare la sua città adottiva all'estero.
"L'Egitto è meraviglioso", dissi. Questa era una bugia
Dieci minuti prima mi ero tolto le scarpe ed ero entrato da solo in una moschea.
La guida descriveva l'edificio come interessante dal punto di vista architettonico, ma sembrava piuttosto banale. Come sempre nelle moschee, lo spazio era per lo più vuoto. I tappeti coprivano il pavimento. Alcuni fili penzolavano attraverso il soffitto, intersecandosi come raffigurazioni di autostrade a due corsie su una mappa.
Questa moschea si trovava a Cipro, l'isola mediterranea che è stata divisa dal 1974 tra un sud di lingua greca e un nord di lingua turca non riconosciuto a livello internazionale. Alcune settimane prima della mia visita, il governo del Nord aveva reso più semplice l'attraversamento della Linea Verde, il nastro di terra desolato e ghiacciato che separava le due parti.
L'idea di esplorare questa curiosa isola a forma di formichiere con l'unica capitale divisa rimasta al mondo sembrava irresistibile, quindi ho prenotato un biglietto.
Heshem spiegò di occuparsi della moschea e di possedere un negozio in cui vendeva mobili di fabbricazione egiziana. Poi mi ha offerto il tè. Nella cultura araba, non si può rifiutare il tè..
Un pomeriggio mi sono diretto a nord e ho vagato in un paese che, secondo la maggior parte del mondo, tecnicamente non esiste. Il resto del tempo che ho trascorso nella parte meridionale di Cipro, e insieme a vagare attraverso musei leggermente interessanti e vedere altri luoghi, ho cercato le poche moschee - i piccoli germogli dell'Islam che sopravvivevano ancora nel sud cristiano greco-ortodosso.
Una moschea storica piuttosto bella sedeva accanto a un lago salato dove i fenicotteri si riunivano come sbuffi di zucchero filato contro il paesaggio. Ma questa moschea in cui mi trovavo era solo un'altra moschea, una scatola bianca e silenziosa.
Poi entrò un uomo barbuto. Si fermò di colpo quando mi vide. Ho sorriso. Forse parlava greco o turco, ma eravamo in una moschea, quindi ho fatto un rapido calcolo.
"Salaam alykum", dissi.
Lui annuì rapidamente. "Alykum wa salaam", rispose.
Mi fermai, poi con un'inclinazione della testa dissi: "Bittikallim Araby?"
I suoi occhi mostrarono sorpresa. Una leggera donna bionda gli aveva appena chiesto se parlava arabo. La sua testa sporse in avanti con curiosità.
"Aiwa". Sì. "Wa enta?" E tu?
"Shweya", dissi con un'alzata di spalle. Un po. Vengo dall'America, ho continuato con il mio cattivo arabo, ma vivo al Cairo.
I suoi occhi si spalancarono di nuovo e camminò verso di me. "Masr?" Disse, usando la parola araba che si riferisce sia al paese d'Egitto che alla sua capitale. "Ana men Masr!" Disse trionfante.
Vivevo e lavoravo al Cairo da nove mesi - a dire il vero, vivevo abbastanza infelice. In una pausa tanto necessaria dall'Egitto, ero riuscito a imbattermi probabilmente nell'unico egiziano nel sud di Cipro.
Si è scoperto che Heshem, come lo chiamerò, parlava un po 'di inglese, e insieme al mio arabo limitato sono riuscito a spiegare che stavo visitando Cipro per alcuni giorni. Ho lasciato fuori la parte su come Cipro fosse il paese più vicino all'Egitto che non era musulmano, quindi aveva bar, e quei bar servivano alcolici, ed ero stato seduto in quei bar ogni sera, a bere il loro alcol.
Tè egiziano, foto: amangelo
Heshem spiegò di occuparsi della moschea e di possedere un negozio in cui vendeva mobili di fabbricazione egiziana. Poi mi ha offerto il tè. Nella cultura araba, non si può rifiutare il tè.
Quindi, uscimmo dalla moschea e seguii Heshem a pochi isolati dal suo angusto negozio. Sparsi a casaccio c'erano sedie, tavoli e soprammobili, decorati ed elaborati nel pignolo stile egiziano.
Preparò il tè e lo tirò fuori su un vassoio d'argento, servendolo come veniva sempre servito in Egitto, in bicchieri trasparenti senza manici.
Poi chiese: "Come ti piace l'Egitto?"
Quel paese antico pieno di straordinari tesori potrebbe emozionarmi. Di tanto in tanto.
Ma soprattutto i miei sentimenti nei confronti del luogo sono dovuti all'esasperazione e al fastidio. Il Cairo era una città disordinata e poco attraente, i cui uomini costantemente mi perseguitavano e mi afferravano. I piccoli frammenti delle parti più antiche della città erano incredibilmente belli, ma generalmente edifici di cemento semilavorati robusti e semifiniti che riempivano di armature riempivano la città.
Prima del mio arrivo, pensavo che il Cairo sarebbe stato esotico, qualunque cosa significasse. Ma si è rivelata una città dalle strutture grigie dall'aspetto stalinista dove ho fatto il pendolare per lavorare nell'auto femminile di una metropolitana affollata, costantemente oggetto di sguardi. È diventato noioso.
Ma di fronte a Heshem, ho realizzato quello che ha visto in quel momento: una connessione con il suo paese d'origine. In quel momento, in modo straordinario, ho rappresentato l'Egitto.
E così ho detto: "L'Egitto è meraviglioso".
Heshem non era tornato in Egitto da tre anni. Stavo tornando lì il giorno successivo.
"A volte deve essere difficile per te", ha riconosciuto.
Sì, è stato difficile. Abbiamo passato qualche altra chiacchierata e sorseggiato il tè.
Sì, avevo navigato su una felucca sul Nilo. Sì, avevo amici egiziani. No, non ero musulmano. Era la conversazione casuale, lievemente imbarazzante e faticosa di estranei che si sforzavano di colmare le lacune silenziose.
Abbiamo finito i nostri drink e l'ho ringraziato. Era un uomo gentile.
Moschea egiziana, foto: ctsnow
Dopo averlo lasciato, mi sono lamentato del fatto che tutta la fugace dolcezza che avevo provato in Egitto negli ultimi nove mesi fosse stata cancellata dai suoi aspetti spiacevoli.
Mi sentivo male per aver mentito a Heshem. Ma ancora una volta, avevo raccontato la bugia dopo averlo incontrato in una delle moschee che avevo cercato nel sud di Cipro perché, ad un certo livello, le moschee avevano assunto un senso di familiarità. Anche il comodo. Forse dovevo smettere di trattare l'Egitto come un posto inesistente dentro di me.
Il giorno dopo sono atterrato all'aeroporto del Cairo e sono salito su un taxi. Mentre stavamo uscendo dal parcheggio dell'aeroporto, l'autista si guardò allo specchietto retrovisore e gridò: "Ciao!"
Immediatamente mi sono nascosto nel linguaggio del corpo lasciami solo che ho indossato in Egitto. Tassisti eccessivamente amichevoli che hanno fatto brutti cambi di prezzo, posti scomodi in cabina senza cinture di sicurezza nonostante il traffico straziante, aria calda e sporca che entrava da un finestrino che non si chiudeva, niente di eccezionale.
Ma ho riconosciuto tutto.
