Viaggio
Ambizioso, entusiasta, compassionevole: quelle erano le parole che avrei usato per descrivermi in un colloquio di lavoro o in un quiz sulla personalità online. Non irrequieto, bramoso o doloroso per qualcosa su cui non potevo mettere il dito. Certamente non infelice. Mai disperato.
Ma era prima che lasciassi casa.
Questo è stato prima che mi trasferissi a Parigi per un semestre al college per studiare il francese, mangiare il mio peso nelle crepes alla Nutella e tornare a casa dalle discoteche indossando i tacchi sottili e vacillanti che mi hanno contrassegnato come turista.
Fu prima che passassi un'estate a insegnare frazioni e a leggere comprensione per i bambini delle scuole elementari in un sobborgo di quindici minuti fuori Città del Capo, che aprì la strada a un lavoro di insegnamento dell'inglese in Francia l'anno successivo, dove vivevo in un appartamento freddo e fatiscente e preso il treno nei fine settimana in posti come Digione solo per assaggiare la senape piccante.
Casa: un posto che ho amato e disprezzato in egual misura.
Poi sono tornato a casa. A casa della casa dei miei genitori nel sud della California, nella regione un'ora a sud di Los Angeles che ha ispirato un reality show di successo e un commovente dramma su ricchi adolescenti che mangiano bagel ogni giorno a colazione e organizzano feste quando i loro genitori sono fuori città. Home: il luogo delle gare di surf di Hurley e strade pulite e spazzate dai rifiuti. Di donne di mezza età con protesi mammarie, sandali a gennaio e palestre così grandi da avere i loro saloni di capelli all'interno. Di lezioni di yoga in comunità nei parchi erbosi, centri commerciali all'aperto con concerti di chitarra acustica e cartelli “chiusi” schiaffeggiati alle porte di vetro chiuse alle 21:00. Di piste da corsa collinari, nebbiose mattine di giugno e tacos di pesce così teneri che ti rovinano per la vita. Casa: un posto che ho amato e disprezzato in egual misura.
La mia felicità, per quanto eclissata a volte da fitte occasionali di solitudine o dal dolore della perdita, è sempre stata radicata e incrollabile. Un'infinita fonte di contentezza da sorseggiare dopo una brutta giornata. E, dopo un po ', una parte inconfondibile della mia identità.
Non è stato fino a quando sono tornato a casa dai miei viaggi durante il college e oltre che ho iniziato a sentire le fondamenta della mia certa felicità spezzarsi sotto il peso di qualcosa di più pesante. Andavo a cena con il mio ragazzo in un nuovo ristorante alla moda dall'altra parte della strada rispetto a tutti i ristoranti che avevamo già visitato centinaia di volte. Scivolavo le zeppe sui piedi, indossavo la sciarpa bianca sgargiante che mi drappeggiavo al collo ogni giorno in Francia, anche se non aveva più lo stesso fascino estetico, e mangiavo piatti americani alla moda come i cavoletti di Bruxelles con pezzetti di pancetta e aglio scarso patatine fritte. Eppure, nonostante il semplice piacere della mano del mio ragazzo nella mia dopo un anno di vita a circa 6.000 miglia di distanza, ho sentito una persistente spremitura nel mio petto. Un sussurro silenzioso e chiaro che diceva: “È questo, adesso?
Ho pianto per il mio attuale posto nel mondo, che nonostante quante avventure avessi avuto da quando mi ero separato da Orange County, ero ancora finito nello stesso posto in cui ero prima di partire. Sembrava una regressione, un passo indietro vacillante senza la rassicurazione di una road map da seguire.
Con ogni nuovo posto in cui ho viaggiato, sono stato liberato.
Cosa diceva vivere a casa su di me, qualcuno che si definiva avventuriero, qualcuno che andava a vivere all'estero da solo - anche se significava essere separato dal mio fidanzato di lunga data - perché sapevo nella mia pancia che era quello che dovevo fare? In che modo la decisione di stare vicino alla mia città natale, nata dal desiderio di favorire la mia relazione, influenzerebbe il mio futuro? Quale avventura sacrificherei per la sicurezza e il conforto di avere tutti i miei cari lungo la strada? Quali esperienze che mi cambiano la vita e che alimentano l'anima mi perderei?
Piuttosto che rispondere alle domande, ho sospeso con determinazione nello spazio tra impegno e fuga.
Ho trascorso due anni vivendo a casa e andando via ogni volta che potevo. Un viaggio di stampa di otto giorni in Norvegia, un fine settimana a San Francisco per visitare amici, una vacanza in famiglia in Giappone, un viaggio da solo in Perù, un mese in Messico per prendere lezioni di spagnolo dopo che ho lasciato il mio concerto di copywriting aziendale.
E con ogni nuovo posto in cui ho viaggiato, sono stato liberato. Ho sentito i pezzi di me stesso rimontarsi ogni volta che mi sono seduto su un volo, "Outro" di M83 nelle mie orecchie, la corsa dell'incertezza e la possibilità di accendere i nervi. Esplorare nuovi posti ed esponermi a infinita familiarità - questo è ciò che mi ha dato soddisfazione. Il viaggio ha fatto emergere le cose che amo di più di ciò che sono: la mia curiosità, la mia apertura mentale, il mio amore per la conversazione, la mia intraprendenza, la mia adattabilità, il mio senso di meraviglia.
Quando ho viaggiato mi sono sentito come la migliore versione di me stesso.
Quindi ho fatto un piano dopo l'altro per partire. Trascorrerei ore a cercare siti web di voli, a ricercare AirBnbs a Panama e in Svezia, oa calcolare quanti soldi avrei bisogno per affittare un appartamento a Parigi. Ogni volta che ho prenotato un nuovo viaggio, salgo in alto da quella prima conferma via e-mail fino al momento in cui torno a Los Angeles e spingo il mio fidato bagaglio a mano nel parcheggio.
Da qualche parte durante il viaggio in auto, sentivo la deflazione innescata, i pezzi di me stesso di cui ero così orgoglioso di iniziare a piegare e nascondermi fino alla prossima volta che sarei tornato di nuovo a casa. Poi a casa mi sarei rotolato, vacillando tra lamentele incessanti e dichiarazioni ferventi che avrei smesso di lamentarmi.
Alcuni giorni mi sono sfogato con inutile passione per la mancanza di zone pedonali del centro, per quanto tempo ci vuole per guidare in un ristorante decente. Altri giorni mi sono trovato immenso gratitudine per la vicinanza della mia famiglia, l'abbondanza e l'accessibilità del cibo messicano, il lusso di fare un tuffo salato nell'oceano a metà febbraio. C'erano regali e sfide. Ci sono ancora.
A poco a poco, mi resi conto che la mia disillusione non riguardava la Contea di Orange: si trattava della rete di uguaglianza e stagnazione in cui mi ero fatto prendere. Era il cambiamento e la stimolazione che desideravo, la sfida e la realizzazione di cui avevo bisogno. E viaggiare era il modo più semplice di conoscere per ottenere quelle cose. Forse il modo più semplice, ma non l'unico.
Mi ci è voluto molto tempo per capire che le cose che amo di me stesso non devono esistere solo nel regno del viaggio: posso essere altrettanto curioso, audace e deliziato dalla bellezza che mi circonda in una nuova città come Posso essere nel posto che ho chiamato a casa per 25 anni. Perché davvero, non riguarda la mia città natale. Non è mai stato per la mia città natale.
Si trattava di venire a patti con il mio percorso tortuoso e incerto, di rilasciare le aspettative che nutrivo per la mia vita e godermi ciò che era proprio di fronte a me. Si trattava di abbracciare dove mi trovavo (sia letteralmente che figuratamente) e di lasciar andare dove pensavo di essere. Si trattava di imparare a definirmi in un modo diverso.
Le cose che amo di me stessa non devono esistere solo nel regno dei viaggi
Ho imparato a potermi definire in base a ciò che amo, non dove vado. Posso costruire amicizie e scoprire altre culture e sperimentare diversi modi di vivere, indipendentemente da dove fossi nel mondo. Posso essere una donna d'azione e godermi il periodo occasionale di quiete. Posso seguire la mia felicità e ancora imparare ad accontentarmi di ciò che ho. Posso essere un viaggiatore e anche apprezzare il conforto di avere radici.
Posso essere quello che voglio essere, ovunque mi trovo nel mondo.
