narrazione
Un mezzogiorno del luglio 2000, all'ospedale Meir di Kfar Saba, un ragazzo palestinese è nato sotto i miei occhi.
Quando sono entrato nella stanza n. 5, ho incontrato Fatma e Ali. Ho chiesto se potevo rimanere per aiutare come doula. Ali disse di sì, che tutto ciò che potevo per aiutare sua moglie a ridurre il dolore sarebbe stato il benvenuto. Quindi sono rimasto come una specie di fisioterapista.
Fatma non rispose, non perché non potesse dire nulla, ma perché parlava solo arabo. Ali parlava un perfetto ebreo e in questo modo potevamo comunicare. Quando avevo bisogno di lavorare con Fatma, l'unica comunicazione possibile era attraverso i suoi sguardi, il suo senso del sentire, la respirazione, le percezioni di angoscia, dolore e qualunque cosa diminuisse il dolore. Gli occhi di Fatma erano incollati ai miei dal momento in cui mi ha abbracciato fino al momento in cui mi ha lasciato andare. Ali stava facendo del suo meglio e volevo che sentisse che la stava aiutando. La cosa più importante era che Fatma si sentiva supportata.
Pochi istanti prima della nascita di suo figlio, Ali mi disse che Fatma aveva 33 anni. Erano sposati da 18 anni e questo era il loro primo figlio. Sebbene Fatma avesse avuto sette gravidanze, cinque si sono concluse con aborti spontanei. Eppure, nonostante i dubbi che i dottori avevano su una nascita sana, c'era questa sensazione - sentivi la determinazione di Fatma - che avrebbe portato in vita questa bambina nel mondo, non importa quale.
Durante le ultime contrazioni, Ali da una parte e io dall'altra, abbiamo dato a Fatma un unico grande abbraccio per darle forza. E poi c'è stato un canto che riverberava attraverso la sala - Allahu Akbar. Fatma ha ricevuto il suo bambino sul seno. Continuava a ripetere Allahu Akbar mentre allattava il bambino.
Ali ed io siamo crollati in un abbraccio, dando in un grido di emozione, fratellanza e dolore. Successivamente, tutti e tre ci siamo abbracciati. Non so per quanto tempo è durato questo abbraccio, ma riesco ancora a sentire le lacrime di Fatma e Ali che cadono insieme alle mie.
Dopo due ore, quando tutto indicava un successo post-partum, Fatma andò con il suo bambino in una stanza dove sarebbero rimasti altri due giorni. Ho dato ad Ali un ultimo abbraccio. Le sue parole mi risuonano ancora nelle orecchie: “Todá ahjí. La Salaam Aleikum”, un mix di ebraico e arabo. Ho risposto "Aleikum Salaam", pace per te. Non li ho mai più visti.
A casa, in uno dei giorni più preziosi della mia vita, ho pensato: che peccato non c'erano telecamere, giornalisti internazionali e esperti politici che testimoniassero quel momento. Forse allora avrebbero potuto catturare che l'odio tra le persone non doveva esistere. Quando abbiamo l'opportunità di trattarci a vicenda con rispetto e amore, le persone vincono sempre.
Da allora ho assistito ad altre nascite di palestinesi e arabi e ne ho accompagnati vari altri in questo stesso ospedale, ma questo è stato il più simbolico. Non siamo nati nemici, siamo semplicemente persone. Niente di più e niente di meno delle persone.
