Lavoro dello studente
“Israele è per gli ebrei. È uno stato ebraico , ha detto Anan, il nostro leader del gruppo Birthright. Mi era piaciuto molto prima di pronunciare quelle parole. Non ero preparato per questo sottile pregiudizio, ma poi mi sono reso conto che avevo trascurato commenti come questi per dieci giorni.
Ci stavamo avvicinando alla fine del nostro viaggio gratuito in Israele. Il diritto di nascita è considerato un "dono" per gli ebrei di tutto il mondo. Ha lo scopo di rafforzare la nostra identità ebraica garantendo allo stesso tempo la solidarietà con lo stato di Israele. Quello che non dicono mai apertamente, ma che comunque ti trapassano la testa, è che vogliono che tu faccia "Aliyah", per tornare in Terra Santa e aumentare il numero di Israele.
I primi giorni del nostro viaggio mi hanno fatto pensare che potevo davvero trasferirmi in Israele. La natura del solo paese era sorprendentemente bella. Ogni paesaggio sembrava illimitato, nonostante Israele fosse un paese così piccolo. Immediatamente fuori dall'aereo, il nostro gruppo è stato imbarcato su un pullman e guidato sulla punta delle Alture del Golan. Siamo rimasti al confine, guardando il Libano alla nostra sinistra, ascoltando le bombe che esplodono in Siria alla nostra destra.
Per dieci giorni irrequieti, abbiamo girato il paese su quell'autobus, da Tel Aviv al deserto del Negev, dalla riserva naturale di Banias a Gerusalemme. Siamo andati da uno stop all'altro, scalando le montagne prima di mezzogiorno e dormendo in un posto diverso ogni notte. Una notte in un ostello a Gerusalemme, un'altra notte in un kibbutz sul Mar Morto, un'altra in una tenda beduina nel deserto. Quasi ogni volta che mi sedevo sull'autobus, mi addormentavo, come tutti gli altri, solo per essere svegliato dalla dolce Anan che diceva: “Sveglia, sveglia, tutti. Cibo e uova Kosher."
I miei giorni e le mie notti si fondevano insieme. Ci siamo mossi così tanto che non sono riuscito a tenere traccia di quale giorno ci siamo kayaked sul fiume Giordano e in quale giorno abbiamo visto il sole sorgere sul Masada. Non importava. Facevo amicizia e mi innamoravo dello Stato di Israele.
Certo, ero stato in Israele alcune volte prima con la mia famiglia, ma mai come ebreo. Mio padre, un arabo cristiano, è un cittadino israeliano. È il più giovane di otto fratelli e, quindi, l'unico che può dire che è nato in Israele e non in Palestina. Dato che mia madre, nata in America, è ebrea, sono ebreo e quindi ho avuto diritto ad andare alla nascita. Quando il mio gruppo è arrivato all'aeroporto di Ben Gurion a Tel Aviv, in ritardo e goffo l'uno attorno all'altro, gli israeliani di tutto l'aeroporto ci hanno chiamato. “Ehi, Taglit! Bentornato a casa , hanno detto. E sapevo che lo intendevano.
Non sono mai stato religioso, o anche credente in Dio. Tuttavia, c'è qualcosa nell'essere cresciuto ebreo che ti sta vicino. È culturale e se non sei nella tribù, non lo capisci. Per anni ero stato un ebreo simbolico tra i miei amici, sopportando battute sui miei capelli ricci o essendo economico con un ghigno e un'osservazione altrettanto razzista. Ora, in Israele, adoravo quanto fosse ebraico tutto. Dopo essere stato cresciuto in una società di origine puritana in cui i cittadini mettono in dubbio il cristianesimo del presidente Obama come condizione della sua presidenza, è stato bello ritrovarsi all'improvviso in un posto in cui la norma è festeggiare giovedì sera perché venerdì sera è l'inizio dello Shabbat e sabato è il giorno di riposo. È stato più facile mangiare kosher che no, e non mi sentivo come se stessi insegnando alla mia eredità se mi riferissi a qualcosa che avevo imparato a scuola ebraica.
Abbiamo tutti condiviso un'identità, un sistema di valori che è vecchio e tradizionale e il nostro. Chi sapeva che ero solo un'applicazione online e un intenso interrogatorio in aeroporto lontano dall'essere bloccato su un autobus con altri 40 ebrei, tutti noi che ci prendevamo cura del calore e condividevamo le medicine delle nostre farmacie personali? Mi sembrava di appartenere, come se fossi con la famiglia. Chi se ne frega che c'erano branchi di giovani soldati con mitragliatrici che vagavano ovunque andavamo? Dopotutto c'era una guerra in corso e stavano solo proteggendo il loro paese, giusto?
Ero così preso dal godermi questa opportunità di essere tra il "mio popolo" che mi ero quasi dimenticato dell'altra mia gente, la mia parte araba. Un'esperienza a Gerusalemme mi ha fornito un piccolo promemoria di quanto sia inaccettabile essere arabi in uno stato ebraico.
Quando il nostro gruppo arrivò nella Città Santa, un uomo americano che aveva fatto Aliyah ci salutò. Aveva una lunga barba e indossava un kippah ed era sposato con una donna ebrea conservatrice. Aveva i capelli e la pelle coperti e le mani appoggiate su un passeggino che trasportava il loro piccolo cittadino israeliano. Non stavo ascoltando la lezione che l'uomo cercava di impartirci, quindi andai a passeggiare in un negozio vicino per prendere un caffè freddo. Ogni altra volta che ero stato in Israele, parlavo sempre in arabo. Quindi quando ho iniziato a salutare la donna dietro il bancone, che non avrebbe potuto essere molto più grande di me, nella stessa lingua, mi guardava con ostilità, come se fossi un terrorista.
"Ma? " Lei chiese. "Che cosa?"
"Un caffè freddo, per favore?" Ho provato in inglese.
La sua faccia si aprì in un sorriso sollevato. "Certo", ha risposto in inglese. "5 siclo, per favore."
Mi allontanai a disagio. Era strano per me che questa donna parlasse inglese oltre l'arabo, considerando che ogni arabo in Israele parla molto probabilmente l'ebraico e che fino al 1948, forse più tardi, la lingua principale parlata in questa regione era l'arabo. Era anche strano per me quanti israeliani parlassero molto bene l'inglese. In seguito ho appreso che gli ebrei iniziano le lezioni di inglese nella scuola elementare. Gli arabi nello stesso paese non iniziano le lezioni di inglese fino alla scuola media.
Per il momento, ho lasciato che l'incontro mi rotolasse dalle spalle. I nostri soldati israeliani erano arrivati per unirsi a noi per il resto del nostro viaggio, una parte del viaggio chiamato Mifgash, ed ero ansioso di incontrarli.
Mi sono avvicinato a uno in particolare; mi ha ricordato la famiglia. Si chiamava Noam, era di Be'er Sheva e sembrava un arabo: pelle scura, peli neri del viso, occhi nocciola. Disse che la sua famiglia aveva vissuto a Be'er Sheva per secoli, da cui le sue caratteristiche mediorientali. Noam e io diventammo rapidamente amici mentre si assumeva la responsabilità di essere il mio traduttore e mercante personale al colorato e canticchiante Machane Yehuda Market. Noam mi presentò una grigliata di Gerusalemme, fatta di cuori di pollo, fegato e milza e ripiena amorevolmente in una pita con insalata e altri fissaggi. Mi fece strada nelle grotte del sito archeologico, la Città di David, e cantò Destiny's Child al buio per farmi ridere. Mia madre mi avrebbe spinto nella sua direzione e mi avrebbe detto che era "un bel ragazzo ebreo".
Noam parlava un inglese perfetto, ma solo un po 'di arabo. Sapeva abbastanza per dire: "Esci dalla macchina, per favore." "Solleva la camicia." E, "Chiudi la porta." Cose che un soldato avrebbe detto al nemico. Era anche abbastanza religioso per un giovane israeliano che guardava gli amici. Venerdì sera abbiamo tenuto un servizio a Havdalah, una cerimonia che segna la fine dello Shabbat e l'inizio della nuova settimana. Noam mi spiegò devotamente che la cerimonia aveva lo scopo di stimolare tutti e cinque i sensi. Accendiamo una speciale candela havdalah per vedere la fiamma e sentirne il calore, passiamo una tazza di vino a piacere, sentiamo un sacchetto di spezie e ascoltiamo le preghiere.
Il giorno in cui siamo andati a Yad Vashem, il museo dell'Olocausto a Gerusalemme, Noam e io abbiamo pianto come bambini mentre guardavamo i video dei sopravvissuti. Ci tenemmo per mano e attraversammo il museo un po 'indietro rispetto al resto del gruppo.
"Sono felice di vivere in un mondo in cui gli ebrei hanno finalmente una casa", ha detto.
Fingevo di allacciarmi la scarpa in modo da poter staccare la mia mano dalla sua presa. Stavo pensando a mio padre, mia nonna, la mia famiglia che chiamano Israele casa, eppure non sono ebrei. Questo è stato il mio primo viaggio in Israele, dove ho notato una distinta assenza di arabi, musulmani o cristiani, dal mio prevalente panorama israeliano.
"Giusto, sono grato anche per quello", dissi. “Soprattutto dopo la seconda guerra mondiale. Ma che dire degli arabi che hanno vissuto qui in pace con ebrei e cristiani per secoli prima che la Gran Bretagna avesse scavato la terra con scarso riguardo per i territori culturali?"
Mi sorrise come se fossi un bambino che aveva posto una domanda adorabile con una risposta ovvia.
"Gli arabi hanno la loro terra", ha detto Noam. “Dio benedisse Ismaele e i suoi figli e promise loro che i loro discendenti avrebbero avuto una grande nazione. Ma Israele è per gli ebrei, il popolo eletto”.
"Stai citando la Bibbia ora?" Ho chiesto, incredulo.
"Certo", rispose con un sopracciglio aggrottato. “Dio ci ha dato lo Stato di Israele. Era stato profetizzato che avremmo perso Israele per i nostri peccati, che abbiamo, ma avremmo dovuto combattere per la nostra terra, che un giorno ci sarebbe stata restituita, che ha. Non ti hanno insegnato nulla nella scuola ebraica?”
"Sai cosa chiamiamo persone che usano la Bibbia come base per una discussione sociale e politica nel mio paese?" Ho chiesto.
Mi guardò, aspettando.
"Idioti!" Esclamai. "Non hai separazione tra chiesa e stato, o altro?"
"No, siamo uno stato ebraico".
“E la mia famiglia? Tutti quelli che rimangono qui, degradati verso cittadini di seconda classe?"
"Non sono di seconda classe", ha detto, sulla difensiva. “Gli arabi possono praticare qualunque religione vogliano e vivere in mezzo a noi. Ma vivranno sotto la nostra legge."
Non ho risposto. Non sapevo bene cosa provassi per questo conflitto dentro di me. Noam sembrava lavarsi il cervello. Ora che ci ho pensato, molti israeliani che abbiamo incontrato sembravano ignoranti da un lato. Non necessariamente completamente odioso, ma sicuramente nazionalistico, che la storia ci dice che non è mai una buona qualità per una popolazione. Suppongo che potresti aver bisogno di sentirti in quel modo se stessi rischiando la vita per il tuo paese e non c'era via d'uscita. Abbiamo avuto molte discussioni di gruppo sull'importanza del progetto israeliano, qualcosa di cui i cittadini arabi sono esenti, e il consenso generale tra i nostri giovani israeliani era che erano orgogliosi di servire il loro paese e proteggere i loro confini.
Noam e io tornammo in silenzio al gruppo, con le mani ai lati.
Dopo Yad Vashem, i leader del nostro gruppo ci hanno accompagnato sul Monte Herzl, il cimitero nazionale israeliano, intitolato a Theodor Herzl, il fondatore del moderno sionismo. Abbiamo prestato i nostri omaggi alle migliaia di trame ordinate e con giardini e tombe unte di roccia che coprivano vittime militari, alcune delle quali molto recenti. Anan ci condusse a una grande macchia d'erba tra le lapidi.
"Qualcuno sa perché qui c'è così tanto spazio aperto?", Chiese a braccia aperte.
Una delle ragazze del gruppo alzò la mano e disse: "Per fare spazio a più corpi".
"Esatto" disse Anan. "La nostra guerra è tutt'altro che finita."
Quel giorno, gli israeliani lasciarono il nostro gruppo per le loro rispettive case. Noam ha promesso di tenersi in contatto e di provare a visitarmi, cosa che ha meritato, ma non mi interessava tanto essere suo amico. Le sue opinioni sembravano un attacco a gran parte di me. Ero orgoglioso di essere ebreo, ma ero anche orgoglioso di essere un arabo.
Sull'autobus, Anan era su una delle sue ruote, quindi ero da qualche parte tra fissare fuori dal finestrino e sonnecchiare. Mi sono rianimato quando ha detto: "Israele è per gli ebrei. È uno stato ebraico ".
Di nuovo con questo? Ho pensato. Anan era seduto sulle sue ginocchia di fronte al sedile dietro di me attraverso la navata. Non ricordo chi stesse cercando di lavare il cervello.
"Anan", ho chiamato. Mi guardò da sotto il suo cappello da cowboy. “Ti ho già parlato di mio padre, no? È un arabo cristiano e lui e la sua famiglia hanno vissuto qui in Israele, beh, era la Palestina prima, da generazioni. Come si adattano i cristiani che chiamano questa terra casa nel tuo stato ebraico?"
"Gli arabi non vogliono far parte dello Stato di Israele", ha detto, gettando le mani in aria. "Non possono assimilarsi."
“Perché dovrebbero doversi assimilare? Hanno vissuto qui più a lungo di tutti gli ebrei europei che sono emigrati qui dopo la guerra”.
Iniziò a scuotermi l'indice, fece un sorrisetto e disse: "Gli arabi sono fedeli agli arabi per lo Stato di Israele. Chiedi a tuo padre dove abita e lui dirà: "Israele". Gli chiedi che cosa sia, quale sia la sua identità e lui dirà "Io sono un arabo"."
Pochi giorni dopo, Birthright era finito, e avevo prolungato il mio soggiorno nel paese per visitare la mia famiglia a Kafr Kanna, una città araba nella bassa Galilea, dove è altrettanto probabile che tu sia svegliato dalle campane della chiesa come dal la chiamata della moschea alla preghiera. Mio padre è tornato a casa qualche anno fa, quindi sarebbe la prima volta che lo vedevo. Dopo una lacrimosa riunione, partimmo per Israele a cui ero abituato.
Kafr Kanna era molto più piccola di quanto mi ricordassi, e molto più brutta delle splendide città ebraiche che avevamo visitato durante il nostro tour. Le strade erano strette con edifici color sabbia e vecchie macchine. Tutto, dai negozi e ristoranti agli abiti indossati dalle persone per le strade, mi è sembrato una manna. Dopo aver trascorso del tempo tra i templi di pietra candida di Tzfat e il paradiso metropolitano di Tel Aviv, Kanna si sentì come una specie di discarica. Ma questa discarica era a casa ed ero felice di tornare con la mia famiglia.
Più tardi quella sera, durante un pasto di jaaj maashi, pollo ripieno, ho chiesto a mio padre: "Dove abiti?"
"Vivo in Israele", ha detto, con un sorriso indulgente.
“E tu cosa sei? Qual è la tua identità?"
"Sono un cittadino israeliano, Habibti."
