"C'è qualcuno qui ebreo?"
Le mie orecchie si rianimarono. Ero seduto nel cortile del Café Mazal, un ristorante che serve cibo a tema ebraico in quello che un tempo era il quartiere ebraico di Cordova, in Spagna. Quel lunedì pomeriggio, il ristorante era quasi vuoto, tranne mio marito, io, un cameriere e il manager socievole, il cui inglese era un po 'traballante, quindi chiese di ripetere la domanda.
L'uomo di mezza età che faceva la domanda si fermò accanto alla porta accanto a una giovane donna silenziosa e minuta con una coda di cavallo scura. "C'è qualcuno qui ebreo?" Chiese di nuovo. “Abbiamo viaggiato qui dall'India per vedere la sinagoga, ma è chiusa. Vogliamo trovare qui qualcuno che sia ebreo che possa aprirlo per noi. Solo per pochi minuti."
"Mi dispiace", ha spiegato il direttore. “Il lunedì la sinagoga è chiusa. Si aprirà domani."
"Ma siamo qui solo oggi", disse l'uomo. "Ecco perché speravamo di trovare qui qualcuno che sia ebreo che possa aprirlo per noi."
Il direttore scrollò le spalle impotente, poi spiegò che sebbene il suo ristorante servisse cibo ebraico, in realtà nessuno era ebreo. Infatti, a meno che non ci fosse qualcosa che non sapevo sull'uomo e che la giovane donna che presumevo fosse sua figlia, ero l'unico ebreo ovunque nelle vicinanze e non potevo aiutare. Anch'io ero venuto a Cordova per il giorno e sono rimasto deluso nel trovare la sinagoga chiusa.
“Seicento anni fa, Isabelle e Ferdinando, mandarono fuori tutti gli ebrei dalla Spagna. Da allora, niente di più”, disse il direttore, agitando le mani per illustrare l'espulsione degli ebrei spagnoli nel 1492. Suggerì di cercare aiuto nelle informazioni turistiche.
I due turisti indiani, apparentemente insoddisfatti di quella risposta, se ne andarono.
Passeggiando per le strette viuzze bianche di Cordova quel giorno, ero stato colpito dal grado di interesse generale nel reclamare il passato ebraico perduto da tempo della città. C'erano souvenir a tema ebraico in vendita. C'era una piazza chiamata per Maimonide con una statua del grande medico-filosofo, accanto alla quale ho visto un gruppo di turisti giapponesi che si alternano in posa per le foto. C'erano libri sull'argomento e dischi di musica ebraica sefardita in vendita.
Quel fascino era tanto più sorprendente per me perché mentre crescevo in un sobborgo ebraico di Detroit, non avevo mai pensato che ci fosse qualcosa di molto affascinante o esotico nella mia identità etnico-religiosa. In effetti, per gran parte della mia vita, mi sono sentito come se essere ebreo fosse qualcosa a cui ho ammesso piuttosto che trasmesso a estranei.
Cresciuto in un sobborgo ebraico di Detroit, non avevo mai pensato che ci fosse qualcosa di molto affascinante o esotico nella mia identità etnico-religiosa.
Suppongo che non abbia aiutato il fatto che le immagini e i modelli di ruolo degli ebrei a cui sono stato esposto sono cresciuti spesso pie (qualsiasi numero di profeti), intelligenti (i grandi rabbini, più Einstein e Freud), colti (numerosi grandi autori, artisti, registi), divertenti (i fratelli Marx, Woody Allen) e ovviamente vittime di pregiudizi e genocidi. Ma a mio ricordo, gli ebrei erano raramente sexy, allettanti o fighi.
E poi c'era qualcos'altro. "Ricorda cosa è successo nell'Olocausto", è stato qualcosa che ho sentito molto spesso da bambino. Mi è stato insegnato a stare attento, che c'erano ancora neonazisti là fuori. Mi è stato ricordato che la storia degli ebrei nelle terre cristiane fino a poco tempo fa è stata precaria. In effetti, mio padre mi ha insegnato che se non avessi buone ragioni per credere diversamente, dovrei presumere che la maggior parte dei non ebrei fosse antisemita.
mio padre mi ha insegnato che se non avessi buone ragioni per credere diversamente, dovrei presumere che la maggior parte dei non ebrei fosse antisemita.
Ricordo una volta da adolescente nella sinagoga di aver sentito ad alta voce il nostro rabbino meravigliare durante un sermone sul perché era più probabile che gli ebrei dicessero "Sono ebreo" piuttosto che "Sono ebreo", come se la seconda versione avesse il sapore di un insulto. Sebbene nessuno di noi abbia alzato le mani per rispondere alla sua domanda retorica, ho avuto una buona idea che noi del pubblico sapessimo di cosa stava parlando e perché.
Oggi sono un adulto ebreo per lo più non praticante che è comunque orgoglioso della mia eredità. Sono felice di far parte di una cultura che ha dato al mondo così tanto in termini di spiritualità, arte, scienza, filosofia e molto altro.
Eppure c'è ancora quello sfortunato residuo dei miei anni di crescita che trema nel mezzo del mio petto, che si attacca alla parte posteriore della mia gola, che si attacca alla punta della mia lingua, in modo che quando sono in compagnia, non ho familiarità dintorni e sento la domanda "C'è qualcuno qui ebreo?"
Non mi alzo dal tavolo per rispondere:
"Sì, lo sono. Sono ebreo."
