notizia
Madeline Gressel, studentessa di MatadorU, è proprietaria della narrazione.
Questo è uno screengrab in bianco e nero di Day After Tomorrow o qualcosa del genere. Via Gordontarpley
Quando le due torri si sono raccolte, mio padre era seduto sul suo letto nell'hotel Conrad, Hong Kong, a guardare le notizie con orrore.
Ero al sicuro e accogliente nella mia lezione di arte mattutina, durante la mia prima settimana di scuola superiore nella mia nuova scuola nell'Upper East Side. Mia sorella era in piedi davanti alle finestre dal pavimento al soffitto della biblioteca del suo liceo - a quattro isolati dal World Trade Center - osservando scioccata mentre le torri esplodevano davanti a lei.
Erano passate ore di agonia prima che mio padre potesse raggiungere qualcuno di noi per assicurarsi che stessimo bene, e alla fine del calvario, aveva deciso di lasciare il lavoro a Hong Kong e di tornare a casa. Nonostante il disgusto coltivato per gli Stati Uniti, non sopportava l'idea di stare lontano dai suoi figli durante un altro attacco terroristico.
Come uno dei primi devoti della finzione e della storia (e del loro figlio d'amore spesso trascurato, narrativa storica), ho risposto alla crisi in modo diverso rispetto ad alcuni dei miei coetanei. Se il mio sonno era disturbato, era in uno stato di grande eccitazione. Sono stato preso, forse un po 'a sangue freddo, non dalla paura o dall'ansia, ma da un senso elettrizzante di possibilità e immediatezza. Questa è stata la mia occasione per essere una parte della storia nel senso più ampio, per essere una parte di qualcosa che contava, qualcosa che - a causa della mia nascita e infanzia nel centro di Manhattan - potevo rivendicare come momento fondamentale nella narrazione della mia vita.
Ero deluso. Mentre mia sorella si dirigeva all'ospedale Saint Vincent per preparare panini per soccorritori e pompieri, mia madre decise che ero troppo giovane e mi rimandò a casa. Ad ogni modo, i sopravvissuti non erano abbastanza feriti da richiedere un vero aiuto in tutta la città. Le vittime erano morte. Non sono stato chiamato ad essere l'infermiera delle mie fantasie. Comunque, ero stato lì. E nessuno poteva togliermelo, anche se tornai alle questioni più urgenti della nona elementare in una nuova scuola.
Ora, mentre New York City è colpita da un muro d'acqua da 13 piedi da record, sono io comodamente seduto in un bar di Hong Kong a guardare la leggera pioggia di ottobre fuori. Mio padre è nel suo appartamento al 29 ° piano e lo guarda scorrere; mia madre è nella mia casa d'infanzia sulla riva del fiume Hudson gonfio, presumibilmente coccole con il mio beagle terrificante, tuono-fobico, Oliver. I miei amici pubblicano su Facebook foto di cene a lume di candela, auto sommerse e lo skyline impotente e oscurato.
E vorrei essere lì con loro. Non perché temo per la loro sicurezza (non lo sono), ma perché mi manca un momento della storia di New York. Non potrò mai dire: Ricordi l'alluvione del 2012? È stato pazzesco.”Mi sento geloso delle immagini, come se avessi visto una foto di un ex amante con la sua nuova fiamma.
Questi sono tempi in cui diventa difficile vivere all'estero. È una vocina perversa dentro di me che desidera ardentemente dire, anni dopo, mentre gli incendi e le grandinate del cambiamento climatico globale piovono sulla Terra, e mandiamo gli animali due a due su un'arca intergalattica: “Ero lì! Ero lì quando è iniziato il diluvio!”
Ovviamente, vivendo all'estero, le tue possibilità di vivere un momento di crisi nazionale sono altrettanto elevate. Ma non sarà la tua crisi, la crisi della tua terra natale. Sarai un estraneo, vivendolo come da dietro un bicchiere, senza diritti proprietari.
È uno strano momento di nazionalismo. Ma allora, tutto il nazionalismo non è un prodotto della sofferenza? Non solo perché condividiamo la nostra paura e tristezza, ma anche perché noi come persone condividiamo improvvisamente una storia delimitata. Le narrative diventano reali e legittimate solo quando vengono riconosciute e ascoltate. Durante una crisi, il mondo si sintonizza sulla tua narrazione e il tuo paese è la stella. Far parte di una nazione è far parte di una storia condivisa. E far parte di una crisi nazionale è far parte di una grande storia.
