Viaggio
Foto: Steve & Jemma Copley
Tori Masucci impara ad andare nel mondo in cerca di risposte, invece di lasciare che il mondo venga da lei.
STO SEDENDO su un traghetto in Nuova Zelanda, spostandomi dall'Isola del Nord all'Isola del Sud. Di fronte a me, un vecchio che ricorda il Pescatore di Gorton sta mangiando una patata fredda a mano nuda. Mi sorprende a studiarlo e mi offre un sorriso barbuto. Lo rispondo timidamente, poi guardo indietro al mio libro.
Un'altra interazione con uno sconosciuto.
Da bambino che crescevo nei sobborghi fuori Los Angeles, mi fu detto di evitare gli estranei. Avrei dovuto diffidare della loro presenza in parchi vuoti e resistere alle loro allettanti offerte di cuccioli e caramelle per le strade. Invecchiando ho imparato a trattare gli estranei in base a ciò che volevo in quel momento. Come sorridere a un cameriere per ottenere ricariche gratuite o segnare appunti dalla ragazza di fronte a me per una lezione che ho perso la scorsa settimana. Egoista, davvero.
Ora, però, sono in un nuovo paese. Devo andare nel mondo per risposte e amicizia.
Più viaggio, più sfido questo egoismo. In un paese sconosciuto, gli estranei offrono un barlume di gentilezza e speranza. Assumo le loro voci, i loro volti e i loro odori come farebbe un neonato: curiosi, scettici e, spesso, a mio agio. Al di fuori della mia bolla a casa, sono gli estranei che mi insegnano la vita. Mi umiliano e mi insegnano la compassione.
Come una ragazza californiana rilassata e spesso tranquilla, fino ad ora ho fatto bene nella vita osservando, ascoltando e lasciando che il mondo venisse da me. Ora, però, sono in un nuovo paese. Devo andare nel mondo per risposte e amicizia.
Viaggiando, ho scoperto quanto posso essere loquace e quanto metto in discussione. La sensazione di libertà che provo dall'imbarcare per la prima volta un volo di 13 ore libera le mie inibizioni e le ex recinzioni che ho costruito tra estranei e me stesso. Improvvisamente, questo "codice sconosciuto" che ho seguito per tutta la vita - allontanando e diffidando dagli estranei - scompare nell'atmosfera sull'Oceano Pacifico. Esco dalla mia zona di comfort e saluto l'ignoto.
*****
Foto: autore
Fuori sul ponte dei traghetti, sto tra gli altri viaggiatori, fotografando le montagne innevate all'orizzonte e la costa ruvida, con le sue verdi colline che immagino scherzosamente sono state scolpite dalle mani di Dio da grandi tumuli di argilla. Questo paesaggio in sé è un estraneo per me, con le sue storie da raccontare.
Fa freddo e nebbioso in quel pomeriggio invernale di giugno, e mentre il traghetto si muove attraverso la valle del fiume annegata della regina Charlotte Sound, piccole isole emergono dalla nebbia nella mia vista, poi scompaiono di nuovo mentre passiamo. Mi ricordano tutti quelli che incontro mentre viaggio, che appaiono nella mia vita e rimodellano la mia nozione di estranei. Lo fanno in modi che spesso sottovaluto fino a quando non mi hanno lasciato.
Stringo la ringhiera scivolosa con una mano e la macchina fotografica con l'altra, lasciando che il vento spinga i miei capelli sciolti in pericolosi grovigli. Un giovane tedesco indugia nelle vicinanze, cullando una grande fotocamera reflex digitale. È biondo e fanciullesco, con gli occhiali che gli danno un aspetto nerd. Parlo per primo.
"È bellissimo qui."
"Sì, sì", dice, scrutando l'orizzonte. "Non riesco a catturarlo completamente con una foto."
Si presenta e chiacchieriamo sul ponte dei traghetti, i forti venti spesso rubano le estremità delle frasi, facendomi gridare: "Che cosa hai detto?" Più volte.
Foto: l'esercito americano
Questa è la sua terza volta in Nuova Zelanda. Si è innamorato di questo paese la prima volta che ha visitato, e lui e la sua ragazza sono in viaggio per zaino in spalla attraverso entrambe le isole. Tutto questo lo imparo in pochi secondi. Divertente quanto velocemente uno sconosciuto può diventare un conoscente.
"Devi visitare di nuovo in estate", mi dice Marcus. “L'isola del sud è completamente diversa. Sembra un altro paese del tutto."
Piccole luci appaiono all'orizzonte. Ci stiamo avvicinando alla città portuale di Picton, da dove parte il traghetto. Un sottile spruzzo di nebbia marina mi copre il viso e raffiche rabbiose spingono contro la barca ora, quasi facendomi cadere.
“Meglio entrare,” consiglia Marcus, strizzando gli occhi dietro gli occhiali verso il vento.
Mentre ci muoviamo verso la pesante porta di metallo, dico: "Forse ci incontreremo di nuovo durante i nostri viaggi." Lui sorride e mi augura un buon viaggio.
Non ho mai più visto Marcus. Emerse come un'isola nella nebbia, mi fece sorridere e mi guardò avanzare.
