Quando Jason Wire viveva in Spagna, è andato a una corrida.
Ascolta da un amico che sabato c'è una corrida. È come 12 euro o qualcosa del genere. "Vuoi andare?" Sicuro di sì, ma dire: "Ricordamelo venerdì." È meglio non impegnarsi, ancora.
Il giorno della corrida, passa accanto ai pochi manifestanti sul paseo seduto a gambe incrociate accanto a manifesti di tori mutilati. Sono le persone più tranquille in giro, si alimentano e bevono Cruzcampos. Senti il sole colpire da ogni angolazione mentre fai scoppiare la tua ventola, anche se il leggero conforto ti ricorda solo il calore. Passa dietro alcuni tedeschi che si fermano per uno sguardo più lungo ai manifestanti, forse riconsiderando i loro piani e ripensando alla conversazione a pranzo.
“Voglio dire, la corrida accadrà se andremo o no. Davvero non la vedo come una decisione morale."
"Non è la moralità di cui mi occupo, semplicemente non so se voglio vedere soffrire un animale indifeso".
“E i milioni di animali che muoiono nei macelli? Non hanno avuto un pubblico, non avevano uno scopo, sono morti da soli in una macchina per essere più tardi …”
"Fa anche molto caldo."
E questo è. Davvero molto caldo. Prima di partire, hai fatto ricerche su tutto ciò che potevi sulla Spagna, ma non hai mai notato la parte su Siviglia come la città più calda d'Europa, né la parte sulla necessità di adattarsi a notti insonni senza aria condizionata.
Heatlag. Come in "Sì, non riesco a credere quanto sono ancora in ritardo dopo un mese".
Ma non è ogni giorno che sei in Spagna, e tanto meno Siviglia, nella più antica arena di Spagna, la casa spirituale della corrida, dove migliaia di tori e anche molti uomini sono morti in pomeriggi caldi davanti a folle sedute contemporaneamente in ammirazione e stupore. Mettiti in fila e acquista un biglietto.
Cerca le formazioni di vecchi indugiati, che discutono di calcio e politica ai lati della loro bocca, probabilmente accanto ai manifestanti. Trova quello che tiene un sacco di plastica di Cruzcampos, in qualche modo ancora sudato freddo. Chiedine alcuni, sono solo un euro. Non puoi portare la birra nell'arena ma limitati a soffocare due o tre (almeno tre), sentire lo shock gelido che ti cade nel petto, riprendere fiato ed entrare.
Quando entri nello stadio, pensa a cosa ha detto Hemingway. Sull'importanza del sole. Di come gli spagnoli dicono che il sole è il miglior torero, e senza il sole il miglior torero non c'è, è come un uomo senza ombra. Osserva la mancanza di luci. I giochi notturni devono essere americani.
La folla sembra scarna, riempiendo forse i due terzi dell'arena. Siediti con una lentezza imbarazzante, come se decidessi di sederti in un cinema vuoto. Ogni punto aperto languisce alla luce solare diretta. All'ombra, le famiglie spagnole chiacchierano e fan. Sembra un matrimonio per un cugino che non hai mai incontrato.
Ascolta le trombe. È come una combinazione di dirge e inno nazionale. Tutti guardano alla tua sinistra. Una voce rude: "Toro, ya!" E il toro esce da dietro un cancello. Mettiti all'unisono con la folla per guardare e fotografare il toro che corre avanti nell'anello di terra vuoto. Sembra un enorme bassotto mutato, con un corpo largo e marrone sostenuto da gambe veloci e tozze. Ampi segni del marchio spuntano attraverso la pelle densa ed è stato appuntato con un nastro luminoso, a indicare il suo allevatore.
Fai spazio al padre baffuto con un braccio velato e tatuato mentre guida suo figlio attraverso la panca di fronte a te, con la mano sulla schiena, accompagnando il ragazzo al suo posto lungo la strada. "Venga", dai, dice, ma l'ingresso dell'animale congela il ragazzo nel modo in cui una palla da baseball ben colpita mette in pausa una conversazione, o quando una ragazza che conosci arriva inaspettatamente bella. Anche il padre si ferma. Mentre tutti guardano sul ring, il toro mantiene un trotto già circolare, esplorando la sua ritrovata libertà. La folla è concentrata collettivamente, veglia su di essa come se fosse tutto il loro bambino in un parco giochi.
Non molto tempo dopo questo animale diventerà solo uno dei numerosi personaggi di una narrazione familiare. Gli uomini, i cavalli, il toro. La tua attenzione verrà prima attirata dall'uomo che tiene un grembiule rosa brillante e indossa un cappello in parti uguali pirata e Topolino. Guardandolo correre, gli zecchini cattureranno la luce del sole e il toro inizialmente lo ignorerà. Persistendo, il toro darà una leggera carica, forse un quarto della velocità con cui è entrato. Guarderai il torero fare ancora qualche giro e, mentre il toro attraversa il lenzuolo rosa, ti unirai istintivamente agli applausi successivi.
Durante un momento di tranquillità, vedrai che più lontano qualcuno si siede dall'arena, più sembrano interessati, scattando foto di frequente. Quelli in prima fila, gli uomini direttamente dietro la recinzione, si appoggeranno al legno come bambini annoiati in un ristorante elegante.
Presto gli uomini cavalcheranno su cavalli bendati. I cavalli indosseranno un'armatura trapuntata mentre i cavalieri guideranno le prime lance nel toro. Qualcuno dirà qualcosa sulla speranza di non farsi male. I cavalli, intendono. Quando il padre aveva l'età di suo figlio, i cavalli non indossavano alcuna protezione. Le loro viscere si riverserebbero dappertutto; sono morti tutto il tempo.
Ti sembrerà strano che il toro sembri odiare di più il cavallo, spingendo le sue corna e tutta la forza del suo corpo nel cavallo imbottito mentre la punta della lancia si tuffa nel suo collo. Ma non è sorprendente come la capacità incrollabile del cavallo di mantenere la sua posizione. Non emetterà nemmeno un suono. Potrebbe essere la cosa più impressionante che vedi tutto il giorno.
A questo punto inizierai a vedere il sangue, sarà molto più scuro di quanto ti aspetti, e vieni lentamente, più come il sudore che una vena scoppiata. Con ogni punta di lancia aggiuntiva il toro gemerà più forte ma si caricherà meno energicamente. I cavalli andranno via man mano che entrano pochi altri uomini, con lance simili a birilli. Evaderanno il toro e lasceranno le lance penzolanti dalle sue spalle.
Finalmente l'uomo con la spada. Mantello rosso. Indosserà pantaloni bianchi, senza cappello, blu brillante più stretti della pelle del toro. Vedrai il suo cipiglio come un netto contrasto con l'uomo del pubblico che sbadiglia dietro di lui.
Ma nulla di tutto ciò è ancora accaduto. Per ora il toro è solo e l'unica cosa sul ring che non è sporcizia.
Guarda il toro sul ring sporco ma non cercare la vita o la morte o la tradizione o il coraggio, è solo un toro. Da questo punto di vista, il toro potrebbe, per quanto ne sai, saltare la recinzione di legno e ribellarsi contro il pubblico; potrebbe stare sulle zampe posteriori e iniziare una discussione eloquente contro ciò che sta accadendo; potrebbe sdraiarsi e dormire. Tutte le cose sembrano possibili in questo momento e appartengono totalmente al toro.
Notare il frammento di rosa che lampeggia da un torero che entra da dietro una barriera di legno, catturando l'occhio dell'animale. Quando la morte viene assicurata, il toro torna in vita.
Non venti minuti dopo, mentre una squadra di muli trascina via la carcassa, ascolta una nuova fanfara di corna che evoca, anche solo per un istante, il tema musicale di Benny Hill. Controlla l'orologio, vedi il sole ancora alto in alto. Ci sono altri cinque tori da uccidere e ti stai già annoiando.
Nessuno si alza quando entra il prossimo toro.
Non ignorare l'impulso di controllare le foto appena scattate, invece di guardare la corrida en vivo. Guarda uno sparo di sangue gocciolare dalla pancia del toro e considera quanto valeva lo zoom buono per i cinquanta dollari in più. Inizia a pensare a come intitolerai l'album fotografico, quando ascolti e senti il sussulto simultaneo della folla. Notare quando alzi lo sguardo dalla telecamera che ora tutti sono in piedi.
Sento che i corpi dai colori vivaci che corrono verso il toro, gridando e cercando di spingerlo e distrarlo, sembrano tutti vagamente familiari. All'improvviso ricorda i tori contrari e i pagliacci del rodeo del rodeo che tuo padre ti ha portato in terza media. Cerca di mettere il rumore - il crescendo della folla che sale a un ronzio angosciato e vibrante, poi urla, poi silenzio, poi qualche "oh!" Notate, quindi, il torero sotto i piedi del toro.
Senti il senso di qualcosa che manca mentre nessuna musica suona mentre il toro corre via, inseguendo un altro torero. Guarda aiutanti che si arrampicano mentre trasportano l'uomo che è appena stato annoiato. Continua a sentire che qualcosa non va quando noti che il pubblico non sopporta di applaudire il torero ferito, che è tutto molto frettoloso, come se fosse solo un attore, svenendo sullo sfondo di un'opera teatrale.
