Sesso + Incontri
Come zaino in spalla da solo, probabilmente ti innamorerai almeno una volta, molto probabilmente due volte … forse anche tre volte. Libero dallo stress del tuo lavoro, dalle aspettative, dalle inibizioni, sarà una singola dose d'amore vertiginosa, fantastica, rapidamente consumata.
Inoltre finirà rapidamente.
* * *
A Budapest, ho incontrato Svein. Mi ha detto che si chiamava Sven, per evitare confusione e perché, siamo sinceri, Sven sembra solo più sexy di Svein, la versione norvegese di Arthur. L'ho visto appoggiato al muro al bar, tutti i capelli biondi arruffati, la maglietta ironica di Van Halen strappata ad arte e Converse sfregiato. Lo immaginavo odorando di sigarette arrotolate a mano e sale marino. Stava presso il mio ostello gemello, lavorava con scimpanzé in un laboratorio in Norvegia e amava segretamente il teatro musicale.
Abbiamo bevuto insieme al bar. Di ritorno all'ostello, abbiamo sequestrato la sala comune, agganciandoci ai giganteschi beanbag socializzanti, esagerando gemiti ubriachi, spargendo vestiti, dimostrando a noi stessi quanto eravamo lontani da casa.
I giorni seguenti continuarono in una foschia di trucchi per gli angoli della strada e di un bagno in comune. Ci siamo rilassati ai bagni termali, giocando a scacchi galleggianti e sorseggiando rakia con uomini ungheresi rotondi, colpito ogni singolo "bar delle rovine" di Budapest, trovato una minuscola sala da tè con passaggi segreti che ha portato a angoli perfetti per sessioni clandestine. Mi chiedevo quanto sarebbe costato uno studio a Oslo, quanto fosse difficile imparare il norvegese.
Una notte, dopo aver bevuto troppi bicchieri di pálinka, si sporse e rovesciò il contenuto dello stomaco (vitello pörkölt) su tutto il pavimento della sala comune. Ho lasciato Budapest la mattina successiva per Balaton, un paradiso sul lago per gli stanchi, un suo messaggio nascosto nella tasca dei miei sfilacciati pantaloncini di jeans: "Penso che tu sia la ragazza per me".
* * *
Poi c'era Brett, il ragazzo americano alto e un po 'imbarazzante, che si sporse dalla sua cuccetta in cima alla mia e chiese: “Cosa stai leggendo? Oh, Proust? Anch'io."
Ci siamo ripromessi di rimanere in contatto, di fare progetti sperimentali per una riunione negli Stati Uniti e di procedere prontamente.
Con le grandi visioni di due aspiranti scrittori espatriati che esploravano il "fascino caratteristico" di Cracovia, ci sedemmo nella piazza principale, passeggiando lungo Grodzka Street fino al Castello di Wawel, oltre il museo tessile e il monumento all'amato poeta polacco, Adam Mickiewicz. Ci sdraiamo al sole facendo cruciverba e mangiando pierogie di formaggio dolce. Abbiamo scherzato sulla pizza di New York contro Chicago, sentendoci come sposi in luna di miele. L'ho messo a cavallo lì nel parco, prendendolo in giro come se conoscessi le sue simpatie e antipatie, come se sapessi che aveva lasciato la casa con il cuore spezzato e che segretamente sentiva di poter essere il prossimo grande romanziere americano.
Abbiamo dormito insieme su uno stretto letto nella camera dell'ostello nelle successive due notti, fingendo di conoscerci a vicenda, toccandoci lentamente e baciandoci con falsa sicurezza, un desiderio malinconico di connetterci dopo mesi di distanza da casa. Il suo volo per la Spagna è partito al mattino. Ci siamo ripromessi di rimanere in contatto, di fare progetti sperimentali per una riunione negli Stati Uniti e di procedere prontamente.
* * *
Gli ultimi giorni del mio viaggio sono stati trascorsi a Francoforte, in un ostello nel quartiere a luci rosse, due isolati di strip club e dildo polverosi in vetrine illuminate al neon. L'area del check-in era anche convenientemente il bar dell'ostello; Mi sono seduto a uno sgabello girevole per firmare le forme necessarie, asciugandomi il sudore dalle guance e dalla fronte, resti del lungo viaggio in treno. Davanti a me comparve un gelido pilsner, e fu allora che notai il ragazzo seduto alla mia sinistra.
"Dipende da me" sorrise lui.
Ero innamorato. Indossava jeans rigidi e sottili, i suoi capelli si alzavano in testa come da una brezza invisibile, attrezzatura fotografica e un tascabile Bukowski sbrindellato sul bancone di fronte a lui - direttamente da Brooklyn; Potrei riconoscere uno dei miei.
Alex è stata la più breve avventura, ma quella che mi ha attaccato più a lungo, come spaetzle tra i denti, liscia, quindi devi continuare a passarci sopra la lingua. Attraversammo il ponte verso l'Altstadt, ci nutremmo a vicenda con le salsicce e bevemmo apfelwein nella birreria all'aperto, ci unimmo a una festa di addio al celibato tedesco, vendendo bigiotteria a forma di pene e mini bottiglie a turisti ignari. Abbiamo considerato una vita sulla strada, abbandonando i nostri monolocali di Williamsburg per zaini e biglietti del treno. Sembrava stranamente reale, la possibilità di un futuro. Ci siamo sdraiati sul fiume, ci siamo uniti a una festa di compleanno in un bar sotterraneo e abbiamo tentato di ballare un gruppo di argentini in vacanza. Mentre il sole tramontava, ho aspettato che mi baciasse.
"Non posso", ha detto. "Ho … qualcuno a cui tengo molto a New York."
Ubriaco, l'ho schiaffeggiato. Tornai all'ostello imbarazzato, piangendo, non volendo che nessuno guardasse nella mia direzione. Un'ora dopo bussano alla mia porta. Rimase lì, mi prese per mano, mise le sue labbra sulle mie. Ho dormito nel suo letto quella notte; non abbiamo detto una parola, brancolando con dita e lingue elettriche, un oceano che ci separa dai nostri obblighi, dal nostro autocontrollo.
Ho lasciato la sua stanza. È partito per New York la mattina.
* * *
Mesi dopo, dopo una serata in bar dell'East Village dolorosamente alla moda in cui si entra attraverso una finta cabina telefonica, o bussando a una porta sul retro di una taqueria fatiscente con un ritmo preciso, mi sono seduto sul marciapiede, appoggiato alla mia ragazza, godendo la nostra pizza da $ 1 fetta in silenzio.
Giuro di aver sentito un crepitio nell'aria. Alzai lo sguardo per vederlo lì. Alex. Crossing Bowery con quegli stessi jeans. Chiudemmo gli occhi, inclinammo la testa in modo interrogativo, simultaneamente. Abbassai gli occhi, mi concentrai sulla mia pizza e continuò a camminare nella notte appiccicosa di New York City.
