Inserire un posto
Tutu Janet, amato giocatore di ukulele ed anziano di Turtle Bay. Per favore, goditi l'ascolto mentre leggi.
GUIDANDO L'autostrada senza pedaggio H2 attraverso Oahu - vuota alle 23:00 - ho avuto l'improvvisa consapevolezza che arrivare di notte per la prima volta alle Hawaii è come un regalo.
Come viaggiatori, siamo diventati condizionati agli Instagram, alle immagini filtrate del luogo. Meglio iniziare vedendo solo i contorni scuri delle montagne e passando lampi di segnali stradali. Meglio abbassare le finestre e prendere questa nuova aria - tropicale e calda ma leggera, non afosa - l'aria di un vasto spazio aperto del Pacifico. Meglio scansionare la radio locale - qualche chitarrista chiave, reggae su Da Paina, musica elettronica su KUTH - tutto ciò ti colloca in una vigilanza stranamente calma, un livello elevato di notazione, un promemoria che entrare in un posto - forse il più importante momento del viaggio - non dovrebbe essere un viaggio di testa o giocare fuori dalle aspettative, ma molto un atto corporeo.
Vengo a Oahu per fare surf. Decodificare, se possibile, parte di ciò che significava navigare qui. Ad essere sincero sono stato un po 'intimidito dalle Hawaii. Nel corso degli anni ho sentito o letto storie di altri surfisti di localismo, violenza, persone che hanno ricevuto "lickin".
Non è come se pensassi che mi sarei preso a calci in culo per pagaiare fuori da qualche parte. Ma c'era un'ansia più sottile, forse solo la realtà di essere un'altra haole che veniva sulle isole con un programma, che mi metteva in guardia. E forse è per questo che arrivare di notte, fondersi ora sulla vuota autostrada Kamehameha, è stato così disarmante. Se il surf ti ha insegnato qualcosa, era solo leggere e adattarsi alle condizioni come erano. Essere presenti Superare te stesso.
L'ambasciatore originale di Aloha, il duca Kahanamoku.
Il surf fu osservato in tutta la Polinesia dai marinai del 18 ° secolo, ma Oahu era il ponte tra questi antichi surfisti e il surf moderno in tutto il mondo.
Quando i primi resort furono costruiti su Waikiki nei primi anni del 1900, un gruppo di "beach boys" locali iniziò a introdurre il surf ai visitatori. Uno dei pionieri, metà hawaiano e metà irlandese George Freeth, fece surf a Jack London nel 1907, il che avrebbe portato a una storia sul surf dell'autore più famoso del mondo all'epoca. Freeth si sarebbe successivamente trasferito sulla terraferma, diventando il primo bagnino ufficiale negli Stati Uniti e il primo surfista nel sud della California.
Un altro pioniere, il duca hawaiano nativo Kahanamoku, è emerso come campione nuotatore olimpico e ha contribuito a rendere popolare il surf includendo lo sport nelle sue mostre di nuoto in tutto il mondo.
Pochi altri sport (anche se pensavi al surf come uno sport) avevano un epicentro geografico come la North Shore di Oahu. Il "miracolo di 7 miglia" del surf, la North Shore è una serie di insenature, punti, spiagge e baie in cui i punti di surf più famosi del mondo - Waimea, Sunset, Pipeline, Off the Wall - erano impilati quasi impossibilmente uno dopo l'altro.
È il sito della Vans Triple Crown of Surfing, l'equivalente della Coppa del Mondo di surf, che è stata istituita questa settimana e genererebbe entrate per decine di milioni di dollari. È qui che superstar come Kelly Slater e tutti i marchi da Vans a Volcom, Rip Curl a Red Bull, Billabong a Quiksilver (aziende i cui ricavi complessivi per il 2013 sarebbero stati decine di miliardi) avevano tutte case.
Eppure, entrando nella North Shore per la prima volta, non ho potuto fare a meno di pensare, dov'erano tutti? Dov'erano tutte le macchine? Oltre a un singolo pick-up lento e un pacchetto di scooter vicino Wahiawā, non vedevo nessuno da quando scendevo dall'H2.
Dopo aver superato una piccola insenatura - una leggera sponda che spuma tra le dita scoscese del basalto - e poi la valle del fiume nettamente intagliata di Waimea, avevo un forte desiderio di parcheggiare da qualche parte e nuotare. L'insegna per Ehukai Beach Park era illuminata, e io mi fermai, afferrai i miei tronchi da surf e vagai oltre una bancarella di alberi di ferro verso l'oceano.
La spiaggia digradava ripidamente verso un mare che era simile a uno specchio, quasi calmo. Eppure apparentemente proprio sulla riva c'era una barriera corallina che provocava un'onda piccola ma potente che si sollevava dal nulla, barilando alla luce della luna. Ho surfato ed esplorato diverse spiagge nelle Americhe per circa un decennio, ma non avevo mai visto una pausa come questa. Mi sono seduto per un po 'nella sabbia grossolana e ho appena guardato.
Più tardi, tornando alla macchina, distogliendo lo sguardo dalla spiaggia per la prima volta, notai improvvisamente: intorno alla luna c'era un enorme alone lattiginoso. Non riconoscendo il nome Ehukai, non mi ero nemmeno reso conto fino al giorno successivo che si trattava di Pipeline.
Turtle Bay
Autore surf Turtle Bay. Mahalo al Hans Hedemann Surf Center per l'immagine.
Il mattino seguente c'erano piccoli set alti fino alla vita che si formavano puliti e vitrei al largo di Turtle Bay. I più grandi erano alti fino al petto e si rompevano quasi cento metri. In così tanti posti in tutto il mondo questo sarebbe stato quasi epico in condizioni di longboarding e un posto affollato di surf, ma per gli standard di North Shore era praticamente piatto e nessun altro era fuori ad eccezione di Scotty Clelland e I.
Più di ogni altra cosa, sembrava che l'oceano fosse gentile, invitandomi là fuori con una semplice pagaia, permettendomi di sedermi nella parte più profonda della pausa senza preoccuparmi di un grosso set che mi spingesse sulla scogliera. Era una calma che smentiva l'enorme potere che quasi sempre si trovava qui in questo periodo dell'anno.
"L'oceano è in pace", aveva detto Michelle Estioko quando avevo fatto il check-in quella mattina. Abbassò lo sguardo per un secondo e poi disse: “Solo una settimana fa ci sono state enormi ondate qui. Era a 25 piedi e uno dei nostri amici era perso."
"Era un buon amico. È pesante”, mi ha detto Scotty mentre eravamo seduti nella formazione. “Manca ancora. Deve aver battuto la testa sulla barriera corallina, o aver scoppiato un timpano e aver perso il senso dell'orientamento perché avevano visto i suoi piedi sull'acqua per l'ultima volta e stava nuotando. Non indossava un giubbotto antiurto. Questo è il punto: un giubbotto ti permette di raggiungere rapidamente la superficie. In grande ondata, a volte l'unico modo per arrivare in superficie è arrampicarsi sul guinzaglio e il suo guinzaglio si è rotto."
Il surfista era Kirk Passmore, scomparso a Outside Alligators il 13 novembre 2013. Era lo stesso punto in cui un altro amato surfista locale, Todd Chesser, era annegato nel 1997. La morte di Passmore aveva riacceso le domande su attrezzatura, pratiche di sicurezza e mobilitazione la grande comunità di surfisti, che stava avendo una giornata di addestramento / esercitazione di salvataggio a soli duecento metri da dove eravamo seduti al punto. Scotty e io li guardammo a turno su jetski, circondando una gigantesca tavola gonfiabile stand-up nota come SupSquatch.
"Ehi, questo è buono", urlò Scotty. "Paddle hard!"
I bagnini di Waimea Bay Paul Smith (R) e Luiz Cesar Mendonça sono felici di avere una giornata piatta e senza pericoli reali. Quando arriva un potente moto ondoso, questi ragazzi rischiano la vita salvando le persone.
Non ero abituato a navigare su una longboard e mi sono seduto troppo in avanti, incentrato sulla prima ondata su cui sono partito. Tutto il mio ritmo di surf - formato principalmente da beachbreak ravvicinati in cui stai solo lottando per remare, lottando per catturare frammenti di giostre - qui non era sincronizzato. Ma nonostante tutta la dolcezza delle condizioni, Scotty era serio, criticava il mio stile, spingendomi a remare più forte, inarcando di più la schiena sul decollo, concentrandomi maggiormente quando mi alzavo, assicurandomi dannatamente di afferrare e cavalcare onde.
Dopo essermi regolato un po ', ho preso le mie prime due cavalcate, e poi un terzo che era abbastanza lungo da farmi sentire un po' di flusso, pompare la tavola su e giù per la faccia dell'onda e guadagnare uno shaka da Scotty quando sono tornato indietro attraverso la formazione.
Scotty era cresciuto a Jacksonville, ma come figlio della leggenda del surf della East Coast e Bruce Clelland, famoso per il surf, trascorse gran parte del suo tempo viaggiando alle Hawaii e si trasferì qui definitivamente nel 2000. Parlò della forte opposizione della comunità (per decenni il motto era stato "Keep the Country, Country") per lo sviluppo del territorio. Al momento, Turtle Bay era il resort solitario della zona.
Come sempre, la domanda è tornata a essere in grado di guadagnarsi da vivere. "Sicuramente trovare un lavoro è la parte più difficile del vivere sulla North Shore", ha detto Scotty. Come istruttore di surf per Turtle Bay, ha dovuto affrontare lo stesso enigma delle economie turistiche di tutto il mondo: il turismo poteva fornire lavoro, ma se avesse portato a un eccessivo sviluppo o al sovraffollamento, sarebbe esploso proprio nel posto che amavi. "Come puoi dare un prezzo a questo?" Disse Scotty, girando attorno al suo braccio per indicare la baia vuota.
Le onde iniziarono a schizzarsi via via che la marea si riempiva di nuovo e aspettammo un ultimo set. Abbiamo discusso un po 'di più sui rischi e su come alla fine non c'erano garanzie. "La gente muore qui ogni anno", ha detto Scotty. “Hanno colpito la barriera corallina. Vengono attaccati dagli squali e affogano nel grande surf. Ma potresti semplicemente uscire da solo e avere un attacco. Ogni volta che vai in acqua è un rischio."
Era qualcosa che avevo capito crescere come un kayaker che remava i fiumi negli Appalachi meridionali. Stare sull'acqua ti ha dato nuovi occhi per vedere il mondo, visioni al posto che non avresti potuto altrimenti, come cadere in un canyon a scatola o lanciarti dal labbro di una cascata. Ti fa sentire il flusso. Ma come per il surf, a volte la differenza tra un altro buon giorno e il giorno peggiore era solo una questione di un paio di pollici, mezzo secondo.
Il lato oscuro
Eddie Aikau
Eddie Aikau era un leggendario waterman hawaiano, che divenne il primo bagnino di Waimea Bay e salvò centinaia di persone. Si è perso in mare nel 1978 dopo aver tentato di remare per l'aiuto di una canoa ribaltabile capovolta. In suo onore, c'è un evento di surf su grande onda su invito noto come Eddie che si svolge solo quando il moto ondoso è di oltre 20 piedi hawaiani.
Quella sera sono andato a Surfer, un bar associato alla rivista Surfer e una specie di luogo d'incontro di fatto e luogo di esibizione per surfisti e musicisti della North Shore. Sunny Garcia, sei volte vincitore della Triple Crown di Vans, si trovava su una piccola "storia parlante" sul palcoscenico - un'espressione creola per una conversazione informale - con Jodi Wilmott, direttore delle comunicazioni di lunga data per i principali eventi sportivi oceanici come la Triple Crown.
Sunny arrivò in ritardo, scusandosi e scherzando con la folla che aveva dovuto comprare le scarpe per suo nipote. Sunny è stato recentemente invitato a partecipare a "Eddie" di quest'anno, probabilmente il più grande onore che un surfista possa ricevere. Ha menzionato quanto amasse navigare nell'enorme Waimea, ed è stato onorato e entusiasta dell'invito.
Ma c'era ancora un'atmosfera pesante attorno alla sera. L'addestramento di salvataggio del giorno e la recente morte di Kirk Passmore erano nella mente delle persone. Jodi ha parlato di come è stata felice di vedere la prossima generazione di leader come John John Florence in formazione. Ma mentre Sunny sembrava apprezzarlo, ha ammesso di essere della vecchia scuola, dicendo "con gli [jet] sci nell'acqua, ti dà un falso senso di sicurezza", e che probabilmente le persone hanno preso rischi inutili a causa di ciò.
C'è stata anche la recente morte della leggenda del surf Buttons Kaluhiokalani, che era morto di cancro all'età di 55 anni solo un paio di settimane prima della scomparsa di Kirk Passmore.
Buttons era famoso per le sue curve potenti, che seppellivano le rotaie, uno stile che (insieme ai suoi contemporanei Larry Bertlemann e Mark Liddell) ispirò direttamente i ragazzi Z californiani Jay Adams e Tony Alva ad adottare un approccio radicale basato sul surf allo skateboard a metà -1970s. Questo stile ha dato alla luce la guida in piscina, i trucchi per le labbra, le arie e l'intera progressione dello skateboard moderno. Pur essendo un eroe locale, nonostante abbia influenzato innumerevoli surfisti e skateboarder, Buttons ha sofferto di tossicodipendenza per oltre due decenni.
Ed è stato questo argomento - le droghe e il lato oscuro del “tour” del surf professionistico - che ha continuato a seguire la conversazione. "I miei anni nel tour", ha detto Sunny, "ho fatto molte droghe … ero giovane e stupido." Parte di ciò, ha spiegato, era il fatto di avere così tanti ragazzini che viaggiano, festeggiano insieme. Ma c'era anche una strana dinamica: il tour era "un luogo nodoso perché hai tutti i tuoi amici [lì], ma alla fine sono anche i tuoi concorrenti."
Sunny è stato visibilmente addolorato quando ha menzionato il suo amico di vecchia data Andy Irons, morto per overdose nel 2010. Insieme a Kelly Slater, Andy Irons è stato il miglior surfista competitivo dell'ultimo decennio, vincendo tre titoli mondiali e la Vans Triple Crown quattro volte.
La storia del talk è finita più luminosa però. Sunny aveva combattuto per anni con la droga e con la prigionia nel 2006 per evasione fiscale, ed era uscito dall'altra parte riconoscendo, notando che anche andare in prigione lo aveva aiutato a capire meglio chi fosse. E dopo aver trascorso tutta la sua vita "cercando di uscire da lì", stava tornando alla sua casa d'infanzia sul lato ovest di Oahu, aiutando l'allenatore e allevando i giovani surfisti. Dopo decenni di competizione, stava solo "godendo la vita adesso".
L'Aloha è reale
Sunny, prendendo il suo posto come mentore, una sorta di ambasciatore di Aloha per la prossima generazione, si inserisce in un lungo lignaggio di watermen e donne d'acqua hawaiane risalenti a Duke, e in tempi più recenti Eddie Aikau, Gerry Lopez e altri il cui legame con l'acqua era così pura e stimolante da diventare insegnanti e tutori per gli altri.
Quindi, mi sentivo estremamente umiliato (e leggermente nervoso) quando, un paio di giorni dopo, avrei incontrato l'Ambasciatore di Aloha di Quiksilver, George Kam. George aveva poco più di 50 anni e aveva un atteggiamento vivace e caloroso, sorridendo come se fossi uno dei suoi cugini perduti da tempo.
La leggenda del surf Gerry Lopez (L) con George Kam dopo la gara di Molokai.
"Dimmi solo cosa ti va di fare oggi", dissi. "Sono giù per qualunque cosa."
"La prima cosa che dobbiamo fare è farti attrezzare", ha detto, ridendo dei miei tronchi Hurley logori e schizzati di vernice. "Non possiamo vederti uscire così."
Ha detto che pensava che avremmo avuto la più divertente pagaiata, e dopo avermi regalato nuovi bauli e un rashguard, ci siamo diretti verso Diamond Head. George mi ha raccontato dei primi giorni in cui ho imparato a pagaiare le tavole stand-up con la leggenda del surf e l'innovatore della moderna guida su tubo, Gerry Lopez. All'inizio caddero molto, spiegò. Era un modo totalmente nuovo di essere in acqua. "Gerry mi ha detto una volta, 'devi concederti la libertà di fallire", ha detto George.
Abbiamo parcheggiato in un edificio residenziale vicino Outrigger Canoe Club. C'era uno spazio nel garage pieno di attrezzi che ho soprannominato "la cassa del tesoro" - pile di tavole da paddle stand-up, pagaie, pinne. "Queste sono le bacheche di Gerry", sorrise George. "Hanno il suo mana."
Da quando sono arrivato a Waikiki sono stato affascinato da questa spiaggia - letteralmente, la configurazione più epica immaginabile per imparare a stare in acqua. Era affollato là fuori, ma con dozzine di diversi scogli che si estendevano al largo della costa, c'erano molte onde da aggirare.
Mi chiesi come avrei fatto, non avendo mai remato una tavola in piedi prima, ma dopo solo alcuni movimenti traballanti ho trovato una posizione e un ritmo confortevoli e ho seguito George attraverso il canale. Si vedeva chiaramente sul fondo, l'acqua turchese sulla sabbia e più scura sulle nocche della scogliera. Qua e là il pesce luccicava e squarciava l'acqua. Man mano che ci allontanavamo, indicai che le onde si stavano avvicinando. "Prenderemo delle onde", disse George.
Ho fatto la fila per le mie prime onde, ma o ho remato troppo forte e sono caduto o non mi sono impegnato abbastanza presto e non sono riuscito a catturarli. Fondamentalmente non volevo sembrare un kook di fronte a George, il che mi stava facendo sembrare, davvero, un kook.
Dopo un po 'ci siamo incontrati con il fratello di George, Kent, che stava remando alla prossima pausa. Kent indicò una parte della barriera che avevo evitato e mi disse di allinearmi.
“Ok, ecco che arriva un set; questa è la tua onda. Inizia a remare, ma pagaia facilmente, aumenta la velocità lentamente e inizia a scivolare , ha detto Kent. Ho seguito esattamente quello che ha detto e quando l'onda è arrivata ho potuto sentire la mia grande tavola iniziare a planare, portandomi in avanti lungo la faccia. Fu una corsa breve, ma sgattaiolando fuori, lo sguardo sui loro volti era come se avessi appena preso un'enorme bomba a Pipe.
Nelle successive due ore ho preso più onde. Con tutto il divertimento che ci stavamo divertendo e l'apparente tranquillità della giornata, a un certo punto George cadde su un'onda sulla scogliera poco profonda e gli tagliò la parte posteriore della spalla. Tuttavia, non ha mai smesso di sorridere.
Sulla via del ritorno, George parlò dello spirito di Aloha, ripetendo la frase Aloha aku, aloha mai, malama aku, malama mai. Ho capito che significa "amore e ricevere amore, cura ed essere curato."
"Alle Hawaii diciamo che la vita non ti sta succedendo, sta accadendo per te", ha detto. “È facile avere Aloha quando le cose vanno bene, ma quando qualcosa va storto? Questo è quando devi davvero dare Aloha. Non è solo qui quando sei alle Hawaii; devi portarlo con te ovunque tu vada.”
L'autore, entusiasta per giorni. Immagine di George Kam.
George mi ha invitato a remare di nuovo con loro, e quel giorno - l'ultima mattina del mio viaggio - abbiamo attraversato tutta la baia di Mamala, apparentemente accompagnati da tartarughe marine e delfini. A un certo punto ci siamo tutti seduti sulle nostre assi, riposando, prendendo solo i delfini. Avrebbero potuto tentare senza sforzo e aggirarsi intorno a noi, ma era quasi come se volassero intorno a noi, incuriositi, interagendo a modo loro.
Avevo spiegato a George come ero cresciuto pagaiando fiumi di acqua bianca negli Appalachi meridionali. Era impossibile non pensarci quando avevo una pagaia in mano. Una primavera, un bambino del nostro equipaggio era annegato nel nostro fiume, il Chattooga. In qualche modo era passato quasi un decennio e mezzo. Quanti di noi stavano ancora remando adesso?
Sembrava poco che potessi concludere in termini concreti dal mio tempo a Oahu. Tutto è dipeso dai sentimenti. Essere in acqua mi ha fatto sentire più vivo di qualsiasi cosa avessi mai trovato. Lo ha sempre fatto. Ma c'era un lato oscuro. L'acqua era lo specchio più vero. Non c'erano falsi, bluff. Rifletteva esattamente quali erano le tue abilità, le tue paure, i tuoi punti di forza e di debolezza, quanto prestavi attenzione. E per molti di noi è diventato qualcosa di santificato, un ricordo infinito di altri giorni, luoghi e persone che erano passati, ma che la vita continuava a scorrere.
George mi sorrise: “Devi prendere la sabbia Dave. Devi immergerti e toglierlo dal fondo.”
"Che cosa? Sabbia?"
"Qui", rise Kent, indicando verso il basso. "Ho il posto proprio qui."
Mi sono tolto il guinzaglio e ho nuotato. Non ero sicuro di cosa fosse esattamente, ma lo sguardo negli occhi di Kent, in quello di George - era come se fossimo tre bambini in un parco giochi e questo era tutto ciò che c'era in tutto il mondo in questo momento. Non potevo tornare indietro.
Ho iniziato a fare respiri profondi, lunghi e lenti. George aveva spiegato come Aloha contenesse la parola respiro. Nei giorni successivi all'incontro con lui avevo cercato di dare più Aloha a tutti quelli che incontravo. Essere pienamente presenti nel modo in cui ho parlato e ascoltato. Come ho respirato. Potrei sentirlo. Aloha era reale. Potresti viverlo. Questo è ciò che direi alle persone quando sono tornato.
Nel punto in cui i miei piedi svolazzavano, potevo vedere fino in fondo; sembrava più profondo di quanto avessi mai trattenuto il respiro, forse 25 piedi.
Aloha Aku, Aloha Mai. Mi sono messo le mani a coppa, mi sono tuffato e ci sono andato.
Punti di partenza per pianificare il tuo viaggio:
Alloggio
North Shore: Turtle Bay
South Shore: Outrigger Waikki
attività
Tour in elicottero: Blue Hawaiian Helicopters
Immersioni: Honolulu Scuba Company
