Viaggio
Mi ha portato in un birrificio, in un posto dove non ci tornerò mai più. Il ricordo della sua mano che mi sfiora il ginocchio è collegato a un pezzo di me che fa ancora male a rimanere sveglio di notte e ad ascoltare il suo respiro. Quando ha smesso di chiamare, ho girato in cerchio nel mio appartamento, sono andato a correre, ho bevuto mezza bottiglia di vino. La mattina ho svuotato il contenuto di un cassetto in una valigia e sono riuscito a metà del processo di prenotazione prima di rendermi conto che non avrei potuto prendere il volo successivo per Tel Aviv.
Ho provato a fare tutte le mie cose preferite, le distrazioni. Ma il cappuccino divenne freddo prima che potessi concentrarmi abbastanza a lungo da leggere le prime righe di qualcosa. Un uomo entrò nel caffè e sorrise. Ho ricambiato il sorriso, ma i miei occhi sono rimasti tristi.
Ho fatto la stessa escursione due volte e poi ho chiamato mio padre. Dalla mia finestra, posso vedere le montagne. La neve si raccoglie sul balcone, sui mobili del patio, sugli alberi e sui davanzali. Il riscaldamento scuote le prese d'aria, ma il silenzio della neve permea ancora il mio appartamento. Tutto è al rallentatore e colori tenui. Ho una casa e un lavoro. Non posso semplicemente correre.
Il riscaldatore si ferma. Il posto è così tranquillo. Mi giro sulla schiena, fisso il soffitto. Quando chiudo gli occhi, vedo il mio cuore come una pesca ammaccata, un trattino fradicio dove si è spinto forte e se ne è andato. Provo a respingere i pensieri e poi provo solo a lasciarli andare. Ma c'è ancora quel peso sul mio petto e preferirei salire sul prossimo aereo per il Messico.
Quando arrivano i primi morsi di ansia, il mio default è sempre una valigia e un biglietto per qualsiasi luogo. Mi sono abituato all'idea che un treno italiano e campi di papaveri rossi sono la cura per qualsiasi tipo di problema, ma poi a un certo punto non è più vero. Perché anche in viaggio ci sono momenti in cui ti fermi e tutto ti raggiunge, dove ti trovi sulla cima di Masada e il Mar Morto sembra che qualcuno abbia dipinto il cielo sul pavimento del deserto ed è così dannatamente bello e sei così dannatamente fortunato, ma pensi solo a lui, a quel sorriso e all'e-mail che vorresti poter inviare. Ad un certo punto, ogni vista mozzafiato diventa solo un altro sfondo per il tuo cuore spezzato.
Ho paura che non troverò mai un modo per bilanciare il mio amore per l'avventura con il mio bisogno di una riflessione silenziosa.
C'è coraggio nel viaggiare, ma c'è coraggio anche nel rimanere a casa. C'è il coraggio di rimanere ancora abbastanza a lungo affinché tutto ti raggiunga, confidando che qualunque cosa sia, non ti trascinerà giù. Perché fa male come l'inferno quando non c'è nessun posto dove correre, quando l'unico posto in cui muoversi è all'interno dei confini del tuo cervello addormentato. Di notte mi sveglio cercando di trovare il modo di sfuggire ai pensieri del filo spinato che si chiudono. Ogni ricordo scava un po 'più a fondo nella mia pelle.
Non ho voglia di ascoltare altro che Beethoven. Non voglio che il sole tramonti. Non riesco a smettere di leggere libri di viaggio e pianificare viaggi.
Ho una casa, un posto e una responsabilità. Ho scelto questo per me stesso; Ho scelto questa incapacità di fuggire. Alla fine ho deciso di sedermi in silenzio e lasciare che il dolore penetri sotto le porte e attraverso le finestre. Rumi dice che devi continuare a spezzarti il cuore fino a quando non si apre. E l'ho aperto sotto ogni cielo immaginabile, facendolo rotolare attraverso il Sinai, trascinandolo attraverso le Alpi, incastrandolo nelle fessure del Muro Occidentale. Ma non ho mai imparato a stare fermo, a smettere di infilare i frammenti in una valigia.
Al rallentatore della mia vita spacchettata, trovo che mi piace cuocere, trovare quell'equilibrio tra cercare disperatamente il significato della mia vita e trovarlo inaspettatamente mentre aspetto l'impasto che lievita. Ho paura che le mie aspettative sull'amore siano troppo irrealistiche, spaventato dal fatto che non troverò mai un modo per bilanciare il mio amore per l'avventura con il mio bisogno di una calma riflessione. Trovo che il mio stato naturale sia delizioso, ma anche mentre mi meraviglio della tonalità perfetta di un mango, mi accartoccio sul tagliere, premo la fronte contro l'armadio, lottando per ingoiare le lacrime.
A volte il coraggio è prenotare quel biglietto per la Mongolia. A volte sta cancellando il tuo volo. A volte si tuffa in una nuova cultura, una nuova lingua, un nuovo posto. A volte sono poche ore a fissare il tuo soffitto per dirti che non ti arrenderai, che rimarrai nel tuo vecchio posto e imparerai a renderlo nuovo. A volte i tuoi demoni ti spingono a rimanere, a volte ti tirano per andare. A volte devi stare fermo abbastanza a lungo da capire come si spezza il cuore. A volte devi percorrere la strada per ricordare come rimetterlo insieme.
Nella calma al rallentatore di una tempesta di neve in Colorado, sto scoprendo che c'è tanto coraggio in entrambi.
