narrazione
Tutte le foto: una canzone sotto lo zucchero di zucchero
Come Hal ha scoperto, non tutte le domande ricevono risposta durante il tour da $ 10.
Le due nappe del mio cappello di lana di lama stanno soffiando selvaggiamente sul mio viso, catturate dal vento mentre ci frusta qui sulle pendici occidentali esposte di Chacaltaya, in Bolivia.
Juan, la nostra guida, sta correndo su e giù per la linea, assicurandosi che sia gli speeder che gli sbandati riescano a sentire il suo copione pieno di fatti sul ghiacciaio che corre in salita parallelamente al nostro sentiero roccioso.
"È uno dei più alti del mondo", indica, aspettando pazientemente che io dia un'occhiata nella direzione del ghiacciaio prima di avvicinarsi al prossimo escursionista.
Certo, soffiando respiro nebbioso a 17.700 piedi, guardando giù per la spina nevosa della Cordillera Real, è esaltante. Ma sono venuto a vedere il ghiacciaio.
Inciampo, perdendo un passo. Un po 'di stordimento è tutto. Forse avrei dovuto mangiare di più per colazione. E c'è l'elevazione, ovviamente. Scuoto le nappe per schiarirmi le idee. Va meglio.
Lievi vertigini a parte, la vetta è una passeggiata. I minatori lo fanno: gli altipiani sono disseminati di secchi di minerale e piccoli laghi lasciano macchiati di sangue rosso di ferro e verde di rame.
Lo fanno gli sciatori esperti. Chacaltaya detiene il record della stazione sciistica più alta del mondo dal 1939, quando il Club Andino Boliviano costruì una strada di accesso, una piccola casetta e un impianto di risalita sul ghiacciaio.
E i turisti lo fanno. Arrivano in minibus asiatici di seconda mano che soffiano fumo nero quasi altrettanto denso della polvere sollevata sulla strada sterrata che porta da El Alto. Il tour fa parte della tariffa standard venduta nel ghetto di Calle Sagárnaga del viaggiatore La Paz.
"Un modo semplice per ottenere un picco", dice la descrizione di Lonely Planet. Gli autobus vi collegano al lodge a 17.300 piedi. Da lì in soli 30 minuti a piedi raggiungerete la vetta.
"Picchi insaccanti" non è il motivo per cui sono qui, però. Certo, soffiando respiro nebbioso a 17.700, guardando giù per la spina nevosa della Cordillera Real e le cime delle nuvole che coprono la foresta pluviale, è esaltante. Ma sono venuto a vedere il ghiacciaio.
Non è quello che ti aspetteresti: nessun fiume ghiacciato si snoda attraverso un ampio passo di montagna. Solo una lingua sottile di polvere, abbastanza lunga forse per quattro o cinque curve strette sui tuoi K2.
Il fatto è che Chacaltaya sta morendo. Secondo alcuni account, è già morto. Come la maggior parte dei rari ghiacciai tropicali del mondo, la sua crescita non è riuscita a tenere il passo con i cambiamenti climatici globali.
È facile trovare resoconti sulla perdita della pista da sci più alta del mondo. Le persone ora vengono solo a ritagliarsi a febbraio, e anche allora solo per dire che l'hanno fatto. Il rimorchio a fune - o ciò che ne rimane - non funziona da alcuni anni. Il lodge emana un'atmosfera splendente.
Ma ciò di cui non sentirai più parlare è che il ghiacciaio di Chacaltaya è vitale per circa 1 milione di abitanti di El Alto, nessuno dei quali, credo, abbia mai fatto clic su uno sci.
"È la loro unica fonte d'acqua", mi dice Juan mentre sto tremando in vetta, osservando l'esplosiva nebbia di El Alto sull'Altiplano molto più in basso.
La città satellite di La Paz sta crescendo più rapidamente di quanto il ghiacciaio si stia restringendo, tossendo sempre più capanne di mattoni rossi e adobe mentre i campesinos si riversano dalle campagne, attirati dalla promessa di occupazione e alloggi economici.
"Quindi … quando il ghiacciaio se ne è andato, cosa succede a El Alto?"
Non ho una risposta diretta. Mi racconta degli sforzi del governo per promuovere la conservazione e l'uso responsabile. Sembra troppo tardi, mi trattengo dal dirlo.
Osservo la forma perfetta del picco di Wayna Potosí, una delle montagne più riconoscibili della Cordillera. I suoi fianchi sono spessi con manto nevoso per ben 3.000 piedi dalla cima.
È quello che sembrava Chacaltaya solo 60 anni fa? Sembrerà Chacaltaya tra altri 30?
Queste sono domande a cui non viene data risposta durante il tour da $ 10.
"Altri due minuti, poi di nuovo al bus", ci grida al vento. Le mie nappe annuiscono in segno di riconoscimento.
Connessione comunitaria:
Per ulteriori informazioni sui ghiacciai in via di estinzione del mondo, assicurati di dare un'occhiata a questo saggio fotografico su Matador Change.
