narrazione
La scorsa festa della mamma ho concluso un tour di tre settimane in Italia con mia sorella minore, ma nostra madre non era con noi. È morta di cancro quattro anni fa e siamo qui per commemorarla. Nostra madre adorava l'Italia con tutto il suo cuore; era il suo Idillio e voleva che le sue ceneri si stendessero nel suo punto preferito lungo il fiume Arno.
Avevo sperato che questo viaggio mi avrebbe dato la pace e avrebbe chiuso un capitolo particolare della mia vita. Le mie aspettative e la realtà dell'esperienza erano diverse. Ecco cosa ho imparato a viaggiare nel ricordo di una persona cara.
Ci è voluto del tempo per risparmiare per questo viaggio ma non abbiamo risparmiato alcuna spesa per renderlo giustizia; da qui il ritardo di quattro anni. Abbiamo raggiunto tutto da Roma a Firenze, a Venezia e in Costiera Amalfitana, perché avevo fatto molta pressione su me stesso per rimanere negli stessi hotel frequentati dai nostri genitori. Mia sorella e io abbiamo anche provato a rivivere ricordi speciali che nostra madre ha condiviso con noi. Ad esempio, quando mia sorella è venuta qui con la mamma per la sua laurea, si sono divertiti un mondo a girare la Toscana in Vespa. È così carino immaginare mia mamma in Vespa. Ho sorriso da un orecchio all'altro in quel bellissimo giorno sfrecciando tra gli alberi di Cipro con il vento in faccia e sopra le verdi colline.
La parte difficile stava viaggiando con le ceneri di nostra madre. Diverse compagnie aeree hanno politiche diverse per il trasporto di resti cremati e alcuni paesi hanno una cattiva reputazione sull'arrivo con loro. Si scopre che l'Italia ha uno degli approcci più rigorosi a tali questioni - se stai seguendo le regole. Non solo non potevamo separarci da tutti i resti di nostra madre, ma non ci sentivamo a nostro agio nell'essere responsabili di tutti loro in un viaggio così lungo. Nel peggiore dei casi, c'erano molte variabili che avrebbero potuto chiudere tutto. E uno, o entrambi, potrebbe essere diventato balistico se qualcuno avesse tentato di interferire con nostra madre o il nostro itinerario.
Non avendo mai fatto questo prima, ho considerato ogni sorta di shenanigans per raggiungere la nostra missione. Non ho mai guardato, ma ho avuto l'impressione che le ceneri assomiglino a polvere da sparo o TATP e poco dopo l'attentato all'aeroporto di Bruxelles ho avuto incubi di alcuni scontrosi agenti di sicurezza che cercavano di confiscarla. Non ne vado fiero, ma mi venne in mente di fingere che le sue ceneri fossero un trucco di minerali nudi e di metterle in uno dei contenitori di polvere pressata. La gente deve farlo tutto il tempo, ma quando ero così ansioso della responsabilità di viaggiare con qualcosa di così insostituibilmente prezioso, la mia mente andava dappertutto. Alla fine, abbiamo deciso di rilasciare solo la piccola quantità di cenere che può essere trasportata in una collana di urna ricordo. Nella nona ora, con apprensione, ne ordinai cinque da Amazon Prime per assicurarci di usare solo le due opzioni più robuste e sicure. Mia sorella li ha custoditi con grande cura e li abbiamo indossati solo attraverso punti di controllo di sicurezza. Nessuno ha nemmeno guardato due volte.
Abbiamo piovuto molto durante questo viaggio, ma il cielo si è aperto per noi al tramonto l'ultima sera a Firenze, quando dovevamo liberare le sue ceneri. Mio padre descrisse un punto speciale sull'Arno sotto il Grand Hotel dove uno sperone sporgeva dalla strada sopra il canale di scarico. Ha detto che le loro stanze avevano sempre la stessa vista ed era il loro posto preferito dove fermarsi e la gente guardava nelle loro passeggiate serali. Quando arrivammo nel luogo che descriveva, era coperto da quelle che sembravano spesse porte della volta. Determinati, saltammo oltre le porte chiuse e ci preparammo per il tramonto.
Penso che mi aspettassi che fosse diverso. Non intendo sminuirlo, dato che questo era incredibilmente importante e speciale, ma la realtà con il traffico e l'ambulanza occasionale che passava era un po 'anticlimatica. Potrebbe davvero essere? Ci siamo vestiti per l'occasione, il tramonto è stato bellissimo e il fiume Arno era qualcosa a cui mia madre era molto affezionata, ma mi aspettavo più magia. Volevo un segno o qualcosa del genere. Tuttavia, indipendentemente dall'ambiente circostante, l'intenzione era chiara e il momento era qui. Mia sorella ed io abbiamo entrambi teso le mani stringendo le nostre urne ricordo, ma è stato fisicamente difficile per me farlo e mi sono congelato. Mia sorella ha messo la sua mano sulla mia e l'abbiamo fatta insieme.
Ho riflettuto molto durante i sorprendenti tratti di silenzio tra me e mia sorella, e spesso mi sono chiesto: "Cosa farebbe la mamma?" Nessuno rispose. Sembrava che mia madre e mia sorella fossero sempre più vicine, e ora lo invidio. Stavo urlando dentro, "Senti questo come faccio io!" E "Apriti a me!", Ma non è per nessuno che lo dica.
Per l'ultima tappa del nostro viaggio ci siamo trovati a goderci la Costiera Amalfitana. Nostra mamma sognava di ritirarsi qui ma non è mai andata così lontano. "Il problema è che pensi di avere tempo" (Buddha), quindi dovremo basarci come sua procura. E mentre sorseggio un po 'di Pinot Grigio locale nel giardino della villa che abbiamo affittato, con vista su una valle del Mediterraneo a Vietri sul Mare, mi premo per quella chiusura che stavo cercando, quel segno.
Stavamo mangiando un po 'di prosciutto, la leggera brezza che trasportava l'odore fragrante dei fiori del patio, il tramonto pastello che diventava più scuro sull'acqua quando entrambi guardammo in alto e notammo l'unica enorme stella ardente nel cielo del crepuscolo spiccare come se si stesse avvicinando venire e unirsi a noi. Abbiamo alzato gli occhiali e ho semplicemente pensato "mamma". Il momento è stato sereno e felice. Quindi dopo aver ruminato alcuni, credo che l'esperienza affondi lentamente e passi come dovrebbe. Il momento del rilascio delle sue ceneri non avrebbe mai dovuto essere magico e non ci sarebbe mai stato un segno. L'intero viaggio e gli alti e bassi e il tempo di qualità con le persone care che sono ancora qui è la magia. Forse non è stato tutto perfetto, ma penso che sia stato proprio come dovrebbe.
