narrazione
Si è seduta lì, nascondendosi.
Non c'era altro modo per descriverlo. Tavoli vestiti dall'ombrello riempivano la piccola piazza mentre i bambini schivavano i camerieri bilanciando cibo e birra. Tarifa ne è piena: Plaza San Francisco, Plaza del Angel, Plaza La Paz, ognuna non più grande di un prato davanti alla periferia, circondata da persiane in legno e cemento bianco gessoso con uno stretto vicolo o due che conducono in un altro, i salotti di la medina. Le altre donne anziane allattarono le loro cañas e le loro copa attorno a un tavolo, spettegolando in silenzio. Alcuni turisti le passarono accanto, nasi nelle mappe, nelle guide e nell'aria mentre ammiravano la strana bellezza dell'architettura di Tarifa: un pueblo blanco minimalista, gli edifici non sorgono mai più in alto di due piani, ma l'intimità di queste stradine e gli spazi creano l'illusione di qualcosa di molto più elevato. Nessuno di loro notò la donna con gli stivali da pioggia seduta sul vaso di piante avvizzite.
Si portò una mano alla testa, come per attivare una sorta di processo mentale superiore con il semplice gesto della contemplazione. Guardando verso l'esterno, deve aver visto la coppia, baciarsi selvaggiamente attraverso il loro tavolo; l'uomo che appende i vestiti alla finestra, si affaccia su tutto, sospira; l'improvvisa realizzazione di un bambino paffuto - se momentaneo - di essere lasciato fuori dal gioco.
Dietro di lei c'era una grande porta di legno, dipinta di blu di uovo di pettirosso come quelli di Chefchaouen proprio attraverso lo stretto di Gibilterra a sud. Tarifa è il punto più vicino in Spagna al Marocco, a sole 19 miglia da costa a costa. Dozzine passano ogni giorno per prendere il traghetto fuori città per Tangeri, dove attende il timbro del passaporto dell'Africa. Rientrano al loro arrivo e prendono l'autobus per Tarifa nel retro, non si accorgono nemmeno della città vecchia.
Sembrava che non ci fosse nulla dietro la porta. L'unica cosa che potresti notare al riguardo era il numero "6" inciso a destra, ma chissà quando potrebbe essere stato messo lì. Mentre passavo, la vidi, ma non pensavo a lei; invece mi chiedevo della persona che potrebbe essere dietro la porta, sul punto di aprirla e trovare una donna che riposa sul suo paesaggio. O del visitatore, in procinto di bussare, le avrebbero chiesto di trasferirsi?
Avevo già visto molte persone anziane indugiare in città prima. Sono ovunque in Spagna: trattengono le panchine, pascolano attraverso i mercados, osservano le strade da una terrazza sul marciapiede. Formazioni di vecchi uomini in tappi piatti con il loro peso sulla cima della canna; panchine di donne che guardano i giovani passarle davanti in una piazza; gli anziani della Spagna sono tutt'altro che solitari e raramente cercano solitudine.
Deve essere difficile invecchiare a Tarifa, ho pensato. La città stessa è di circa 700 anni, l'ultima tappa della Costa de la Luz e il labbro superiore della foce del Mediterraneo. Con venti costanti che soffiano ogni giorno a oltre 30 miglia all'ora, è una delle più grandi destinazioni al mondo di kitesurf, resa evidente dalla lunga striscia di negozi di surf che fiancheggiano l'unica strada fuori città. I tedeschi dai capelli biondi vanno e vengono con il sole e camper pieni di kitesurfisti costruiscono la loro città lungo la riva, un ritratto di giovane che galleggia in un paesaggio antico.
Pensavo a ciò che il mio amico, un bodyboarder del Morcco, mi raccontava di Tarifa. El viento te vuelve loco, disse, Il vento ti fa impazzire. All'inizio non l'ho capito. Quindi, verso la mia quinta o sesta volta in città, arrancando attraverso un guanto di forza di burrasca invisibile, aveva senso. Googling lo ha reso più chiaro.
Feci un giro intorno alla piazza mentre ritiravo la macchina fotografica. Avevo sviluppato una grande abilità per sparare dal fianco, scatti nascosti di gente del posto recitando candidamente i loro ruoli, riempiendo i miei ricordi come volevo. Quando ho iniziato ad avvicinarmi di nuovo a lei, ho sentito la fotocamera scivolare dalla mia presa, tirando la staffa del polso tesa. Istintivamente guardai in basso, agitato. Ero proprio di fronte a lei. Dal momento che la mia copertina era saltata, mi sono quadrata, l'ho guardata a destra (attraverso il mirino) e ho scattato la foto. Mi voltai e camminai e non la vidi mai più fino a quella notte mentre sfogliavo le foto del giorno.
Eccola lì, giacca trapuntata, occhiali da sole, capelli ricci, dietro i cespugli, a guardare fuori. Probabilmente ha visto la macchina fotografica, lo zaino, i miei amici indugiare a decidere dove prendere le tapas. Ma qualunque cosa abbia visto, non sono stata io. L'avevo vista, ma non si era mossa, non aveva mai distolto lo sguardo, e per quel che ne so, è ancora lì, nascosta tra la flora e la fauna di Tarifa.
