Viaggio
Foto caratteristica: decade nullFoto: jgurbisz
Questo articolo è stato originariamente pubblicato su una rivista diversa con un nome diverso.
Cosa fai quando ti ritrovi in una cella di prigione dell'America Latina con l'accusa di droga?
La prima cosa che ho notato della mia cella è stata la puzza. Aveva l'odore di qualcuno che cagava in una padella, poi si incazzava in quella padella, quindi cucinava quella padella su una stufa calda. Mi imbavagliai mentre il carceriere sbatté la solida porta d'acciaio e fece scivolare il bullone in posizione.
"Un momento!" Gridai. "Donde está la luz?" Rise leggermente. "Nessun fieno." Poi se ne andò.
Ho trovato un accendino in tasca (la loro ricerca era meno che approfondita) ed ho esaminato la mia cella. Ero in piedi in un quarto di pollice d'acqua, traboccante da un buco nell'angolo. Quel buco doveva essere il gabinetto.
La cella aveva le dimensioni di un cubicolo standard per ufficio ed era progettata per contenere quattro prigionieri, con quattro lastre di cemento che sporgevano dalle pareti. Ratti, grandi figli di puttana, iniziarono a spremere sotto la porta per indagare. Salii su una delle alte cuccette, lontano dai topi e dall'acqua fetida, pregando Dio che non ci fossero più sorprese. C'era una piccola finestra vicino alla cuccetta, ma senza luna.
Non avrei mai immaginato che sarei finito in una prigione del terzo mondo. Non ero mai stato in una prima prigione del mondo, e questo non è il tipo di cosa che una persona dovrebbe immergersi nella testa. Dovresti essere in grado di riscaldarti, forse con una carica di condotta disordinata e una notte nel serbatoio ubriaco di ritorno a Seattle, per fare pratica.
Ma ero un fanatico della scienza. Il mio tempo in un laboratorio di ricerca, fissando i batteri tutto il giorno, non ha fatto nulla per prepararmi all'isolamento e allo squallore di una prigione centroamericana.
La storia è iniziata sei mesi prima, il 12 aprile 2007. Quella mattina ho ricevuto una telefonata che mi informava che mi era stata assegnata una prestigiosa compagnia di viaggio. Un'università americana mi avrebbe pagato per viaggiare per otto mesi, da solo, in due diverse regioni del mondo.
Foto: autore
Il più lontano che avessi mai viaggiato prima era una veloce gita sul confine messicano per la tequila a buon mercato. Tutti i miei amici erano gelosi.
Tre mesi dopo, sono volato a Cancun e sono salito su un autobus diretto in Guatemala. I primi giorni furono pieni di apprensione e orrore: non avevo idea di cosa fossi. Ad esempio: ho pagato una "tassa di uscita" a un funzionario di frontiera quando ho lasciato il Messico, solo per essere informato da un compagno di viaggio alcuni giorni dopo che il Messico non ha una tassa di uscita, il che aveva senso, dal momento che avevo visto il confine la guardia infila i miei 200 pesos ($ 20) nel suo portafoglio imbottito.
Imparai mentre andavo, guidando autobus attraverso il Guatemala e facendo l'autostop attraverso l'Honduras, studiando spagnolo e scalando montagne. Passai lunghe giornate a oziare su amache, a leggere libri sulla storia politica dell'America centrale. Mi sono crogiolato al sole su spiagge di sabbia bianca, giunti affumicati e mi sono immerso nelle calde acque dei Caraibi.
Il Nicaragua è il secondo paese più povero dell'emisfero occidentale, un luogo ideale per studiare lo spagnolo se stai cercando di allungare i tuoi soldi fino in fondo. Sono arrivato a Granada ansioso di iniziare un nuovo ciclo di lezioni di spagnolo.
La gente del posto sembrava orgogliosa della sua città: Granada rappresenta un moderno Nicaragua, dove alberghi da 200 dollari a notte, pub irlandesi e turisti di fascia alta fiancheggiano le antiche strade di pietra. Per me, Granada rappresentava solo un'altra attrazione turistica. Questo non era quello che mi aspettavo.
La nuvola euforica che avevo cavalcato durante i miei primi due mesi stava evaporando e cominciavo a sentirmi nostalgia di casa. Ho trascorso la settimana in uno stato di malinconia, studiando a malincuore lo spagnolo, aspettando con ansia di finire le mie lezioni per poter uscire dalla città.
Avevo un disperato bisogno di recuperare un po 'l'avventura che aveva alimentato i miei primi due mesi sulla strada. Stavo per ottenere più di quanto volessi.
La mattina del mio arresto, mi sono svegliato in un funk. (Avevo perso una delle mie tre paia di intimo da viaggio di fantasia - un terzo della mia collezione di biancheria intima totale a quel punto.) Le cose iniziarono a migliorare quando sono arrivato a scuola e il mio insegnante di spagnolo, Omar, mi ha chiesto se volevo lui per comprare un po 'di fumo per noi quella notte.
Sono stato più che un fumatore occasionale da quando avevo 14 anni e ho deciso prima ancora che il viaggio iniziasse che, nonostante le penalità, non avrei smesso di fumare. Ho consegnato con entusiasmo oltre 100 Cordobas (circa cinque dollari) e ho accettato di incontrarlo a Parque Central più tardi quella notte.
Ci siamo incontrati come previsto e abbiamo iniziato a camminare per le strade acciottolate di Granada verso il mio ostello. Mentre camminavamo, Omar estrasse dalla tasca un piccolo bagaglio di plastica contenente circa due grammi di pentola e me lo porse per un controllo. Diedi rapidamente un'occhiata alla borsa e me la infilai in tasca mentre proseguivamo.
Ero di umore migliore di quanto non lo fossi da giorni in cui una voce urlava "parese!" ("Stop!"). Mi voltai e vidi un poliziotto obeso precariamente appollaiato sul manubrio di una bicicletta, spacciato da un vecchio nicaraguense che lottava per mantenere la bici in posizione verticale. Scendendo goffamente dal manubrio, il poliziotto si precipitò verso di noi. Omar ha detto "cazzo" (in inglese), e noi eravamo contro il muro.
Dopo aver cercato Omar, il poliziotto si rivolse a me. Ha rapidamente trovato la borsa e ha detto: "Sei in grossi guai." Questa deve essere stata una delle uniche frasi inglesi che conosceva perché continuava a ripeterlo più volte. Questo e "rilassati" ogni volta che provavo a parlargli.
Il signore sulla bicicletta ci aveva superato pochi minuti prima. Mi sono ricordato che stava fissando, ma non ci ho pensato in quel momento. Probabilmente aveva visto Omar che mi passava la borsa e, pensando di poter estrarre un po 'di soldi dalla situazione, aveva trovato il primo poliziotto che poteva. Mi sono offerto di pagare una "multa". Il poliziotto grasso ha rifiutato. Ho offerto di nuovo. Rifiutò di nuovo, mi ammanettò e mi portò in prigione.
Ci siamo fermati nella mia pensione lungo la strada in modo da poter recuperare le mie cose. Alla prigione, mi fu ordinato di rimuovere tutti i miei oggetti di valore dalla mia borsa in modo che potessero essere inseriti nel registro delle prove. Avevo programmato di partire il giorno successivo per fare l'autostop sulla costa orientale del Nicaragua e sono andato a un bancomat per prelevare i soldi di cui avrei bisogno per due settimane. Quando tutto è stato detto e fatto avevo oltre $ 900.
Getta un iPod, una macchina fotografica e un orologio e sul bancone c'erano ben oltre $ 1.200 in contanti ed elettronica. È profondamente scomodo vedere qualcuno contare i tuoi soldi di viaggio, probabilmente oltre la metà del suo stipendio annuale, sapendo che pensa che tu sia un americano stupido, ignorante e ricco che sta per ottenere esattamente ciò che merita, che in un certo senso.
Rimasi sdraiato sulla mia lastra di cemento per ore, mentre innumerevoli domande mi passavano per la testa: quando sarei stato rilasciato? Potrei chiamare la mia ambasciata? Quanto tempo prima che i miei genitori o la mia ragazza iniziassero a preoccuparsi? Per quanto tempo potrebbero tenermi qui?
Alla fine mi sono lasciato addormentare. Mi svegliavo spesso, una volta completamente confuso su dove fossi. Quando la realtà della situazione mi ha colpito, mi sono raggomitolato in una palla sul mio cuscinetto di cemento e ho pianto.
Verso metà mattina, una carceriera di sesso femminile entrò in servizio. Mi ha provocato in spagnolo e ha riso quando ho provato a fare domande. Ordinò al prigioniero incaricato di distribuire cibo per non darmene nessuno e si rifiutò di farmi usare un'altra cella per andare in bagno.
Quel pomeriggio, sono stato trasferito dalla mia cella sporca in una (pulita) pulita con altri due prigionieri. I miei compagni di cella sono stati molto gentili con me. Quando ho detto loro che non mi era stato dato alcun cibo, hanno prodotto un paio di piccole banane e una tazza di latte istantaneo.
Abbiamo trascorso il pomeriggio cercando di chattare. Durante l'interruzione della nostra conversazione, ho appreso che uno aveva tentato di uccidere sua moglie in una rabbia da ubriaco e che l'altro era complice dell'omicidio di una donna americana durante una rapina fallita tre mesi prima.
Non ho davvero formulato il mio piano di fuga, l'ho appena iniziato e ho capito che avrei dovuto continuare, qualunque cosa accada. Ho iniziato a stringermi il petto e a lamentarmi delle dimensioni della stanza, poi ho camminato rapidamente e mi sono lasciato prendere dal panico. Dissi ai miei compagni di cella che avevo bisogno di medicine per il mio cuore e chiesi loro di chiamare il carceriere.
Ci ha guardato, ha sbattuto la porta e ha iniziato ad allontanarsi quando i miei compagni di cella sono venuti in mio soccorso. Le urlarono di tornare, e presto anche i prigionieri di altre celle iniziarono a urlare. Cinque minuti dopo, è tornata con il suo capo che mi ha scortato in un ufficio. Mi urlò furiosamente mentre mi alzavo, fingendo dolore al petto e chiedendo di vedere un dottore.
Fortunatamente, non volevano correre il rischio che un bambino americano potesse effettivamente chinarsi e morire nella loro prigione. Riesci a immaginare le scartoffie associate a quel tipo di cazzo?
Due ore dopo arrivò il mio angelo di viaggio. L'ispettore Amaru era un tipo in gamba. Era come il detective che vedi in TV che guida un'auto che è fuori dal suo grado di stipendio, dorme con splendide poliziotte e sballa le puttane davvero puttane senza sudare. Parlava anche un inglese fluente.
Mi condusse alla mensa e mi offrì una sigaretta e un piatto di gallo pinto. Dopo aver bevuto il mio pasto e aver succhiato la sigaretta fino al filtro, mi spiegò che avrebbe fatto una dichiarazione. Se mi avesse creduto, avrebbe cercato di aiutarmi. Se pensava che mentissi, quella era la fine del nostro tempo insieme. Ovviamente mi sono rovesciato il fegato.
Come aveva promesso, Amaru ha fatto di tutto per aiutarmi. Ha chiamato il commissario di polizia a casa e lo ha convinto a farmi uscire a causa delle mie "condizioni mediche". Sono stato rilasciato - il mio passaporto e gli effetti personali non lo erano - e gli è stato chiesto di tornare lunedì mattina, quando avrei firmato una dichiarazione formale e incontrare il commissario.
Lunedì mattina sono andato alla stazione di polizia piena di nervose aspettative. Ho trascorso la prima ora a rilasciare una dichiarazione formale, con la traduzione di Amaru e un ufficiale che stava dettando una macchina da scrivere decrepita che sembrava aver visto l'azione nella Rivoluzione nicaraguense.
Poi sono stato condotto nell'ufficio del commissario. Ancora una volta, Amaru tradusse come il commissario disse che non poteva rinunciare alle accuse contro di me perché erano legate alla droga. "Se avessi derubato qualcuno o picchiato qualcuno questo non sarebbe un problema, ma questo è fuori dalle mie mani", ha detto. Deve esserci un processo."
Mi sentivo come se fossi stato preso a pugni nello stomaco. Uscendo dalla stazione di polizia, mi sentivo come se stessi per avere un esaurimento completo. Amaru mi ha calmato e mi ha detto che un suo amico era un buon avvocato e che l'avremmo vista immediatamente.
Mi aspettavo un edificio per uffici, ma ci fermammo davanti a un bar. Il mio avvocato era seduto al bar, bevendo una birra e chiacchierando con alcuni amici. Si avvicinò e parlò rapidamente con Amaru ma non con me. Ho ricominciato a dare di matto. "Non preoccuparti", mi assicurò Amaru casualmente. “La incontreremo al tribunale domani mattina e vedremo il giudice allora. Vuoi un pranzo?”
Martedì mattina, Amaru mi è venuto a prendere e io sono andato in tribunale sul retro della sua moto in un acquazzone completo. Stavamo bagnando fradici e sgocciolavamo sul pavimento durante l'udienza preliminare. È stata fissata una data di prova per quel venerdì e sono stato rilasciato con il mio riconoscimento, il che significa che potevo ottenere il mio passaporto e gli effetti personali. Ho pagato il mio avvocato via Amaru e mi ha accompagnato al mio ostello. Quando siamo arrivati, mi ha consegnato il mio passaporto e mi ha detto solennemente: "Sarei fuori dal paese entro venerdì se fossi in te".
Ci stringemmo la mano e rimasi semplicemente lì a ripetere "grazie" ancora e ancora finché lui non fece leva sulla sua mano. Mi fece un piccolo sorriso e saltò sulla sua moto, senza mai chiedere nulla in cambio di tutto l'aiuto che mi aveva dato.
La mattina seguente, sono uscito dal mio ostello prima dell'alba e sono salito su un autobus diretto a sud. Tre ore e tre autobus dopo, ero al confine con la Costa Rica. In qualche modo, sono riuscito a camminare attraverso l'immigrazione senza andare fuori di testa. Ero in Costa Rica.
