Viaggio
Foto MarthaRiley
In questa nuova serie esaminiamo le note prese inedite dalle riviste degli autori, quindi impariamo come sono state lavorate in storie, romanzi e altri scritti. Oggi leggiamo le note sul campo della scrittrice e scrittrice di racconti Elizabeth Eslami.
Note sul campo:
Sessanta miglia al di fuori di Albuquerque, sono in piedi sul tavolo asciutto di Acoma Pueblo, dopo essermi unito a un tour con altri bianchi, la nostra pelle che si infiamma in un colore di bambola di plastica. Ci muoviamo come nuvole, lenti, inalterati, guidati attraverso le vite dei musei delle persone reali. Penso che ci sia una storia qui, che si rovescia nella polvere, forse un nodo di storie - storie di Acoma, bianchi con storie di Acoma.
Nelle mie note, ho scritto:
Non mi sarei mai aspettato che mi colpisse. L'intreccio e lo scontro delle culture, gli spagnoli costringono la religione su di esse. La chiesa con le sue tombe su tombe, costruita e sepolta a strati, un muro in aumento di teste false … Tutti ricoperti di sabbia, cotti come i loro forni.
Diventerà questa storia:
Sono tutti, la maggior parte bianchi. Ce ne sono molti, piccoli e alti, grassi e pallidi, ma se li guardi dal pueblo, sembrano solo magliette da golf allineate, fragili e di legno.
Un po 'così: IIII II II III II
–Dal “Tutto viene mischiato insieme al Pueblo”, Crab Orchard Review Vol. 14, # 2, Ruota dei colori: i beni culturali nel 21 ° secolo, ottobre 2009
Sulla scrittura e il mio processo creativo
Ad Acoma, una bambina mi prese per mano e, come un'antilope, mi guidò giù per una ripida scala di pietra, una stretta fessura scolpita da acque antiche, ma mi guidò anche nella storia. Ho pensato alle parole: "miracoli, falsi e reali". Sono venuti e si sono sistemati nelle fessure del mio cervello, e li ho lasciati lì.
A volte c'è una storia prima della storia e, a volte, una storia si divide in più. Non aver paura di questo. Quando qualcosa si rompe, fa molto rumore. Stai zitto e ascolta.
Trova il posto, immergiti in esso e poi tira indietro, frammenti di storie di altre persone, le loro voci, le loro ferite, conficcati in te come vetro. Quella parte fa un po 'male, la vita di qualcun altro sotto la pelle. Va bene. Altri frammenti di storie potrebbero cadere, quelli che pensavi fossero importanti. Forse li raccoglierai e li userai più tardi, o forse non lo farai. Continua a tirarti indietro, ma lascia la polvere negli occhi, i tagli sulle mani.
Quindi, infine: lampeggia, distoglie lo sguardo. Scrivi la tua storia. Perché ora è il tuo sangue sulla pagina, registrando le loro voci. Il loro pane alla cannella sulla lingua. La mano calda della loro guida antilope-bambino nella tua. Ascolta. Sporcarsi. Sanguinare.
